出租汽车定在八点半到。眼下挂钟上已经是八点二十了。为了不 误今天的每一个环节，薛大娘头晚有意把它拨快了十分钟，凡事赶早 不赶晚。薛大娘耸起耳朵，捕捉著胡同里传来的每一种声音——尽管 薛师傅早被打发到门口去看望，以防开车的司机找不到这个院门，她 还是不放心，总觉得唯有她能最先听到汽车的喇叭声，并安排好迎亲 的一切细节。
薛师傅老老实实地在大门口候著。按说他可以带马扎（X 形折叠 小凳。）去坐在那里，或者乾脆坐到大门旁的石狮子座上，反正小轿车 进了胡同站起来也来得及。可他不，他微微叉开腿，双手背在身后， 挺著脖颈朝胡同口伫望著。这时候从他们那个院门口路过的人，大多 是本胡同的居民，有的跟他打个招呼，道声喜，他便笑容满面地点头 应著；有的不怎么熟识，人家并不跟他打招呼，只是互相压低声音议 论著：「瞧见了吗？老喇嘛给儿子娶媳妇呢！」「嘻，敢情老喇嘛是个『花 和尚』！」他耳朵一点不聋，听得真真切切，可脸上仍然保持著宽厚的 微笑，心里也并不愠怒。
薛师傅是当过喇嘛。他不明白有的人，特别是一些年轻人，为什 么把当喇嘛这件事看得那么神秘。他出生在哈德门（即崇文门）外虎 背口胡同一个城市贫民家庭，起名薛永全，排行老五。父亲是拉排子 车给人运货的，母亲是为绢花行剪花瓣的。对于他们那样一个家庭来 说，凡能糊口的事由都是一种职业。他的大哥给人养马，那些马是专 为了东便门外蟠桃宫赶会时租给人跑圈的；他的二哥自小便瞎了一只 眼，是个「独眼龙」，后来成了乞丐，在乞丐帮的「杆头」（传说清朝 康熙皇帝曾赏给北京职业乞丐头领一根雕龙紫檀木杖，正名称「大梁」， 俗名叫「杆头」，以树立头领的威信，约束众多乞丐，稳定社会秩序。 故后来乞丐头领称为 「杆头」，当职业乞丐叫 「在杆儿上」。）指派下每 天敲著牛胯骨，沿街唱著数来宝：「那边要了这边要，掌柜的吃饭我来 到……唉，掌柜的，您别生气，早给一个早早的去！」他的两个姐姐， 一个嫁给了靠耍「顸胳膊根儿」在庙会上混的人物；另一个嫁给了专 往乡下收猪鬃然后再进城倒卖给刷子行的小掮客。这些兄长所做的事， 在薛永全所生活的那个社会层次中，人们并不以为有多大的贵贱差别， 包括二哥的乞讨，既然纳入了「杆头」的管辖之下，当然也算一种正 经职业。因此，当薛永全学徒的那家绢花行在竞争中倒闭后，大姐夫 给他走门子，使隆福寺的住持喇嘛奥金巴收容了他时，不仅全家为之 庆贺，周围的邻居们也只有艳羡与嫉妒：在隆福寺这样的大寺庙中当 喇嘛，该是多么好的一种职业啊！真没想到，几十年后，依然是那类 家庭的后裔，却全然不能理解那时他们祖辈父辈的价值观念了。薛纪 跃就一直不许父亲把当过喇嘛的事讲出去，包括即将娶进门来的这位 新娘子，薛纪跃也一再叮嘱父亲不要同她提起这一段——然而，她并 不是偶尔一来的客人，她将长期同公婆一起生活，纵使薛永全两口子 和薛纪跃绝口不提，大儿子薛纪徽是并不避讳父亲这段历史的，孟昭 英更难免在妯娌闲话中提及，又何况还有知根知底的邻居，更何况邻 居中又有詹丽颖那号没心没肺而又出言无忌的人物。看起来，薛永全 当过喇嘛这段历史，早晚有可能引出点家庭的风波哩！
回忆起当喇嘛时的往事，薛师傅并不感到屈辱，只是觉得悲凉。 说实在的，隆福寺里的喇嘛，当年并不受到社会的歧视，只是象他那 样的小喇嘛，生活实在清苦。解放后，当他由一个喇嘛变为一个摊贩， 最后又进而变为公私合营和国营商场的售货员后，有一回商场的领导 找他谈话。那位领导全然不了解喇嘛是怎样生活的，提出的问题，似 乎全是从一种简单化的猜想出发，使薛永全感到惊讶；而薛永全那老 老实实的回答，反过来又引起了对方更强烈的惊奇。他们之间的谈话 有一段是这样的：
「老喇嘛奥金巴是不是常常欺压你们小喇嘛？他打你打得厉害 吗？」
「奥金巴从不打我们。他就是教我们念经，带著我们外出念经去。」
「念经的时候他是不是坐一边歇著，主要让你们小喇嘛站著念 去？」
「他跟我们一块儿念。那时候阔人家办丧事，一般都要请两三棚 经。再阔点的请四棚，和尚一棚、喇嘛一棚、道士一棚、尼姑一棚。 最阔的请五棚，和尚加一棚。念经全是坐著念。上午八点多钟一到就 念，念一个来钟头，上午三遍，下午一点以后，再来两遍。」
「主家给的钱，你们小喇嘛能得著吗？都让那奥金巴独吞了吧？」
「我们能得著。奥金巴领著念，他叫 『正座』，他多拿半份钱。比 如我们得三块，他得四块五。」
「你不觉得那是剥削吗？他为什么拿那么多呢？」
「倒没觉得他剥削了咱。咱的经是他教的呀。《归一经》、《白度母》、
《绿度母》、《心经》他都给教会了。还有 《供师经》，特长，他也给教 会了。他还教会了我吹 『刚咚』（「刚咚」应读为?a?? ?o??。）。那是从 西藏传来的喇叭，两米多长，只能发两个音，一个高音，一个低音。 没点力气还吹不响哩！」
「听你这么一说，你们当年过得倒挺不错哩！」
「倒是不挨打受骂。可后来那票子不值钱，棒子面都一天涨好几 回价，甭说我们是勒紧裤腰带过日子，奥金巴也不宽绰，所以他那大 儿子跑出城去，参加了解放军……」
「这是真的吗？奥金巴倒也这么跟我们说过，可他那大儿子怎么 不回来找他？也没封信来？」