北京城中轴线所穿过的地方，由北而南，依次有：钟楼、鼓楼、 后门桥、地安门 （门已拆除不存）、景山、故宫、天安门广场、正阳门、 前门外大街、珠市口、天桥、永定门 （门亦拆除不存）。其中外地人所 最不熟悉的，恐怕就是后门桥了。该桥在鼓楼和地安门之间的街道中 段，古时叫万宁桥，又名澄清闸。从什刹海前海流出的水，穿过此桥， 拐向东南，经东步粮桥进入皇城东南，再汇入到通惠河——永定河的 支流中去。现在此桥还存有汉白玉的桥栏，只是桥下已经无水，成为 一座旱桥了。什刹海前海中的水如今不再往后门桥下流，而是经暗沟 流入北海公园的北海，再经中海、南海，汇入天安门前的金水河，又 经过一段暗沟，汇入到东便门的泡子河中，再泄入到通惠河里去。
后门桥当年的景色，据志书记载，颇富野趣。元朝有个张翥吟诗 曰：「立马金桥上，荷香出苑池。石桥秋雨后，瑶海夕阳时。深树栖鸦 早，微波浴象迟。烦襟一笑爽，正喜好风吹。」如今的后门桥，却完全 是闹市景象了。桥西有一家「合义斋」饭馆，除卖正餐炒菜外，附设 小卖部，专营北京风味食品炒肝和灌肠。桥东则有一家食品店、一家 牛肉面馆，新近还出现了一家青年人合资经营的「燕京书店」。这样， 后门桥两侧可以说物质、精神两种食粮都不匮乏了。
荀磊的父亲荀兴旺师傅，就在后门桥西南的人行道上摆他的修鞋 摊。整个摊子由两只油漆桶和几扇可以折叠的木板组成，收拢可以放 到自行车后架上驮走，打开则有一两米长，上面陈列著备用的大小鞋 钉、铁掌、皮料、人造革料、模压塑胶块以及成型的鞋底、鞋跟，等 等。摊子摆开后，荀师傅便将一幅印有「修理皮便鞋」字样并附有个 体营业执照号码的白布，系在摊前。没有活时，他便端坐在摊后，戴 著一顶帽子 （冬天是栽绒帽，春秋是布便帽，夏天是短檐草帽），膝上 搭著一块厚重的劳动布；修鞋时必不可少的 「独角蚊」（铁制，下头有 供脚踩著以便固定的横向底座，上头是竖向的一个厚铁脚掌，以便将 待修的鞋套上去操作）倚在两腿之间，手里握著一只用麻栗疙瘩自制 的大烟斗，悠闲地抽著叶子烟；来了活路时，他便将那大烟斗搁下， 麻利地操作起来。
这天荀师傅八点多出摊，摆开摊就来了不少大活——有打前后掌 带换跟的，有缝前帮带粘内垫的，送活的人还都挺急，巴不得立时就 能修好上脚。荀师傅拿过活就做，和颜悦色地对他们说：「过一个钟头 来拿吧，我尽可能给整旧如新。」人家走了，他戴个老花镜，两眼只瞧 著「独角蚊」上的鞋，一双布满老茧的手忙个不停。
荀师傅做活的时候，不但看不见周围的一切，也听不见周围的声 响。所以，当那辆里头坐著孟昭英和詹丽颖的迎亲汽车驶过后门桥时， 他一点也没有发觉。
街上的另一个人却注意到了那辆汽车，而车里的人也看到了她， 她们之间甚至还匆匆地打了个招呼。那便是骑著自行车由南而北的冯 婉姝。
冯婉姝和荀磊在同一个单位工作。她刚从北京外语学院西语系毕 业。他俩语种不一，工作内容有时却相通。他们俩真是一见钟情，热 恋之中，他们只顾互相欣赏，虽然说了许许多多的话，却全然没有问 及过对方的家庭。在向家庭公开关系之前，他们活动的地点，一不是 电影院和剧场，二不是公园。他们专找那种不用买票、出入方便、易 被人们忽略的 「小风景」去缠绵。常去的地方有故宫后面的筒子河边、 王府井大街斜对过的正义路林荫道、什刹海的银锭桥畔、中国美术馆 东侧的绿地……等等。他们在荫蔽的角落里紧紧地拥抱，互相微闭著 眼睛寻找对方火烫的嘴唇，心里弥漫著浓郁的诗意。等最热烈的感情 迸发完以后，他们渐趋冷静，于是，不知是从哪天开始，荀磊向冯婉 姝学起西班牙语来，而冯婉姝也便向荀磊请教起英语来。他们的学习 方式是充满了戏谑的，比如荀磊问：「西班牙人怎么称呼月亮和星星？」 冯婉姝告诉他了，他熟记几遍后，冯婉姝便反问他：「英国人怎么称呼 枫树和红叶呢？」他答了，冯婉株也熟记了几遍，于是双方开始造句。 荀磊用西班牙语说：「我爱月亮、星星，不爱你。」冯婉姝便紧接著用 英语说：「我爱枫树上的红叶，讨厌你。」双方语法上自然都有错误， 于是互相激烈地指责，其间荀磊会用英语咕哝一句，冯婉姝便会追问 他究竟何意；而冯婉蛛也会用西班牙语娇嗔一句，荀磊也便忍不住逼 问她究竟埋怨的是什么。这样，闹到最后，他们双方又都学会了不少 单词和句式，于是一个伸展著腰肢，一个摇晃著披肩发，都说「累死 了」，然后少不得便紧紧地依偎在一起，把西班牙语和英语混杂一起说：
「我爱你，爱得要死！」
他们当然谁也没有死。他们活得有滋有味。终于有一天，他们理 智起来了，认识到爱情的归宿必然是一个由他们两人组成的家庭，而 这个家庭又必然要同他们各自己有的家庭相联系，于是他们这才开始 介绍自己和询问对方的家庭情况。他们是不是太浪漫了一点呢？是不 是太超凡脱俗了一点呢？也许，使他们这样处理个人感情的主要因素， 是由于他们都读了太多的西方人文主义的文学作品吧？
荀磊告诉冯婉姝说：「我父亲是个修鞋匠。」
冯婉姝笑嘻嘻地说：「别臭吹了！你有什么资格自比安徒生？」丹 麦童话大师安徒生是鞋匠的儿子。冯婉姝确确实实没有丝毫鄙弃修鞋 匠的意识，无论是丹麦的还是中国的，修鞋匠在人格上与她，与所有 的人，都是绝对平等的。但她过去完全没有这样的思想准备——她觉 得就凭荀磊那地道的英国绅士风度，他父亲起码也得是个中学教师。
荀磊重复地说：「我父亲真的是个修鞋匠。」
冯婉姝一看荀磊眼神，就明白他并不是开玩笑。于是她收敛了嬉 笑，把靠在他肩膀上的脑袋调整得更舒适，闭上眼睛说：「你爱他吗？ 把他的情况细说说吧！」
荀磊便抚著她一头柔软的长发，徐徐地对地说：「我父亲叫荀兴旺。 我们老家是河北博野。我爷爷早就去世了，奶奶带著我两个姑姑和我 爸过日子，苦得不得了。爸爸后来就加入了八路军。那时候他才十四 岁，枪比他人还高半头。后来他是解放军里最普通的战士，参加过解 放石家庄的战斗。你知道八一电影制片厂前些时候拍过一部故事片， 就叫《解放石家庄》吗？你自然不知道。你照例不看这样的电影。我 也一样。主要是这样的片子艺术上贫血贫得太厉害了，对吧？可电视 上放这部电影的时候，我爸爸看得津津有味。他坐在我们家他自己打 制的沙发上，手里攥著他那麻栗疙瘩旋成的大烟斗，脑袋前伸著，聚 精会神地从头看到尾，一边看还一边评论著：『对！就是那样！……不 对！瞎掰！当时哪是那样！』电视上好象不止播过一次，他次次都是这 么个看法。说来也怪，跟他一块儿打仗的战友，牺牲了不知多少，他 却连重伤也没落下。他还拼过刺刀哩。你不信吗？我信。因为我爸嘴 笨，说实话都费劲，说瞎话那就非把他难死不行。他有一回跟我们讲 他拼刺刀的事，就那么三两句话，听得我心里怦怦直跳。不是真拼过 的人讲不出那话来。他说到那时候眼里只有敌人的肚子，那肚子东躲 西闪，可他非把刺刀插进那肚子里不行，扎进去拽出一嘟噜肠子来， 他就高兴了。他就那么出生入死地在第一线战斗。我奶奶和我两个姑 姑，那一阵整天站在村口守著，一有担架队过来，他们就挨过去，一 个一个掀开被子认，始终没有见著我爸爸。她们就哭了。人家问她们 为什么哭，两个姑姑说：『高兴的。俺弟弟杀了敌人，可他没挂彩。』 奶奶却说：『糟了。怕是牺牲在那儿，抬不回来了。』仗打完了，爸爸 回到家里，奶奶和姑姑让他脱光了膀子，见他果然一点没残，高兴得 了不得。爸爸左肩窝、右腰根、左腿肚子上各有一处弹片划出的伤痕， 左腿肚子削去的肉最多，可那毕竟算不了什么。爸爸要是留在部队， 继续南下，说不定就当上南下干部了。那就不知道会娶个什么样的老 婆，养出些什么样的孩子来，反正没有我了。可土改以后家里没有劳 力，他就解甲归田了。种了几年地，我两个姑姑先后出阁了，城里招 工，我爸就进城当了工人，后来把奶奶也接进了城。我爸先学木工， 后学钳工，他这人手巧，想做什么能成什么，后来一直升到了七级。 八级工到头，他只差一级。他们厂也没有八级的，他算技术最高的了。