一扬头，薛纪跃从五斗橱上的靠背镜中看到了自己。他对自己的 面容吃了一惊。难道这个人便是今天的新郎吗？在新郎的背后显现出 一张罩著粉红色床罩的双人床，难道……那神秘莫测的时刻，真是一 分一秒地逼近了吗？
那本《什么样的爱情最美好》薛纪跃翻过一遍，他希图在某一页 上能看到一段文字，恰好回答著他心底的疑虑，然而……没有；不但 这本书上没有，他翻过好多本书，都没有；他也曾试图去请教那些有 可能为他提供答案的人，可末了不是碰了钉子，便是他自己话到了唇 边又吐不出来……
薛纪跃这一茬人，顶著初中毕业文化水平的名儿，实际上连小学 也没有上完；他们刚上到小学三年级便遇上了 「文化大革命」，在小学 里混到七○年，然后到中学里转悠了一圈，便打起行李卷上山下乡了。 原来薛纪跃是分配去插队，薛师傅费了好大劲，走后门把他换成了去 内蒙古生产建设兵团，图的是兵团管得严，免得薛纪跃学坏。
薛纪跃所去的那个连队，确实管得严。薛纪跃被分配在大食堂干 活，现在回忆起来，那好几年的日子怎么就象一整天似的——漫长而 单调的一天。后来有一个跟他一个团但不在一个连队的战友，跟薛纪 跃同届的，近两年成了一个挺走红的诗人。薛纪跃偶然看到了他在杂 志上登出的组诗，不禁惊讶这位战友怎么能从那段生活中发现那么多 的诗情画意，而且组诗的最后一首叫作 《我要归去》，以激昂的感情倾 诉著对曾是兵团的那块土地的思念，并表示要立即回到那里去，「让我 的灵魂成为你的音符，溶化于新时代的豪迈旋律！」那当然完全是一种 真诚的精神升华，不过，写出这种诗句的诗人也当然绝没有真地把户 口转回去——薛纪跃在商场遇见了他，他拿到了一笔可观的稿费，正 打算买一架星海牌中型钢琴。
薛纪跃一点也不羡慕这位兵团战友。他觉得他们从来就不是一种 人，因而用不著去同他相比。兵团里还出了另外一些人才，有后来考 上研究生的，有成了著名演员的，有写出整本书来的……但薛纪跃知 道，那些战友的父母几乎都是知识份子，有党内的知识份子（还担任 著一定的领导职务），有党外的知识份子，学校停课了，人家家里没有 停课；薛纪跃这号的市民子弟带到兵团的木箱里只装著薛师傅、薛大 娘这种市民家长为他准备的换洗衣物和日用杂品，而那些兵团战友带 到兵团的行李中有整箱、整捆的书。当年在兵团搞宣传、写材料、参 加文艺宣传队的编写演出的，其中有一些是他们；前几年在报上、刊 物上发表作品对那段生活进行无情揭露、深刻反思的也多半是他们； 而近来迸发出强烈的回归情思的，又有一些是他们……他们有著一种 精神上的优势，在兵团的几年生活对他们来说是一种宝贵的体验，他 们从而有了取之不尽、用之不竭的精神资本。但他们毕竟是少数中的 少数。绝大多数的还是薛纪跃这类的青年，几年的兵团生活对他们来 说是一种精神上的荒芜，使他们本来就不丰腴的灵魂变得更加贫瘠。
几年单调、枯燥的兵团生活中，有两件身外事给薛纪跃留下的印 象最深。
一件，是在伙房里收拾鲜鱼时，视觉上所受到的强烈刺激。他们 连队附近有一个水泡子，水泡子里有一种鱼，能长到一尺来长，有点 象胖头鱼，可没那么肥实。当地的农民都不吃那种鱼，据说他们有一 种迷信心理，认为吃了那鱼不吉利。连队后来实在没有荤菜吃，连长 就发动兵团战士们破除迷信，撒网打那鱼吃。网上的鱼送到了伙房， 薛纪跃负责收拾那鱼，剖开第一条以后，他看见那鱼从嘴巴到肠子根 里，寄生著一种白乎乎的条虫，让他禁不住一阵恶心；他以为那不过 是碰巧了，谁知剖开第二条、第三条……每一条鱼肚子里全寄生著那 样的条虫；他拒绝再剖下去，并建议不要给大家吃那些鱼，谁知连长 却满不在乎地说：「怕什么？鱼肠扔了就是，鱼肉照样吃！」
薛纪跃回到北京以后，直到现在还怕吃鱼肉，他一见到鱼，就不 免立即联想到那些条虫，有时他在噩梦里，还会被蠕动的条虫吓得叫 喊起来。
另一件，是连队里的一对老兵团战士结婚。连长主持了他们的婚 礼，大家胡吃海塞了一顿，喝了整整一打白酒。第二天一早，那新娘 子找到连长告状，告她的爱人，什么罪名呢？她气愤地对连长说：「连 长！他……他昨晚上要跟我耍流氓！」连长先是楞住，随后便忍不住仰 脖大笑起来……这事半小时内便传遍了连队，薛纪跃也随著大夥哄笑 了一阵，但笑完了他心里也怦怦乱跳。说实在的，对这男女之间的事 情，他的无知程度与那位新娘子其实相差无几……
在许多年里，我们对青年人实际上是进行著一种清教徒式的教育，
「文化大革命」当中这种教育方式达到了巅峰状态，社会学、伦理学、 心理学……等一大批社会科学学科固然早经取消，到后来连对青年人 进行必要的生理知识传授也没有了，这就导致了三种结果：一种是反 而造成了一部分青年人因为性放纵而堕落；另一种是造就了一小部分 真诚的性封闭、性冷感的无知、畸形青年，那位认为丈夫的爱抚是 「耍 流氓」的兵团新娘，便是一个活生生的例子；第三种是绝大多数，他 们只好靠著本能、靠著揣测、靠著长辈及过来人的暗示，从混混沌沌 逐渐朝明白处摸索。当然，许许多多的人最后都无师自通，从必然王 国进入自由王国了，不过也有一些人在摸索中受挫，形成心理障碍， 又找不到办法排除，于是便会陷于深深的苦闷与惶惑。
此刻的薛纪跃，恰属于第三种人中的后一类。
……那是粉碎「四人帮」以后，兵团已经土崩瓦解，薛纪跃也已 办妥了回城手续，在一个风雪之夜，纯粹是出于女性方面的主动，薛 纪跃陷入了那种事里，但他没有成功。这次惨痛的失败在他心里留下 了一个难以愈合的伤口……
那件事，当然纯属他和她个人生活中最最隐秘的部分。至今他不 怨她，相信她也不会怨他。当然他愿今生今世再不与她相逢，相信她 也抱著同样的愿望。他将永不说出她来，她也将永不说出他去。