杏儿打那天起就下决心一定要进城。七七年麦秋以后，听说县里 设了自由市场，杏儿就挽上一筐鸡蛋，要去县城。娘不让她去，说就 在五里外的公社镇上卖了算了，可她偏要去二十多里外的县城。她果 然一步一步地走著去了，并且在县城边上的自由市场很快卖完了她的 一筐鸡蛋。她原不是为卖蛋而来的，所以卖完蛋她就赶紧进城去逛— —县城让她失望，因为那县城除了一处叫作「大十字」的街道以外， 其余的地方并不比公社所在的镇子强。那「大十字」不过是以四座三 层楼房为标志的一个十字路口，各自向东西南北延伸出几十米的商业 区，便消融在农村式的房屋中了。杏儿进了东北角的 「百货大楼」，倒 是有不少让她眼儿发亮、心儿发痒、拳儿发紧的新鲜商品，特别是那 薄得透明，或红或绿之中还闪著金丝银丝光芒的纱巾，红桃脖子上常 示威性地缩著一条——是她从石家庄带回来的。杏儿真想买下一条呀， 红桃那条是浅粉的，自己要买就买上一条碧绿的，跟她斗斗，看谁的 俏、谁的艳——杏儿手里卖蛋得来的钱有二十来块呢，买下一条那样 的纱巾不成问题；可想到家里的情况，想到枣儿下学期的书本费，想 到枣儿嘴唇上滋出来的小胡子，特别是想到为枣儿盖房子攒下的钱还 不够买砖瓦的数儿，杏儿便强咽著唾沫，离开了那挂著一溜纱巾的柜 台……杏儿不知不觉地登上了三楼，忽然有人大声地叱责她：「你怎么 上这儿来啦？下去！」杏儿这才发觉三楼原来是办公的地方，而且在二 楼通往三楼的楼梯那儿立著个木牌子：「顾客止步」。她脸红耳热地赶 紧转身返回二楼，让她不堪忍受的一声呵斥从她背后传来：「真不懂事！ 瞎胡窜！」
杏儿的头一回入城经历给她心灵上带来的不是慰藉而是屈辱。她 一边往家走一边重整她的自尊心。如果说她爹给予了她一笔可贵的遗 产，那么这遗产就是一种高度的自尊，而同自尊相联系的便是一种甘 愿为比自己弱小的人提供援助的豪爽。她想那粗暴斥责她误上三楼的 人才是真正地不懂事——她爹跟她讲过，她印象很深，北京有条大街 叫王府井，王府井当中有座百货大楼，百货大楼从一层到三层都卖货； 准是那关于北京百货大楼的印象使得她朝三楼走去，只怪这县里的「百 货大楼」没气派，也是暴露出这县里的人没见识——在北京王府井的 百货大楼，人人自然都一直要逛到三楼的！
当她路过城边的自由市场时，只见围了一大群人，她本能地挤过 去看，只见当中是一个比娘还老的妇人，在那儿向围著的人哭诉—— 她好不容易卖出了两只活鸡，得了四块钱，为的是给老伴买药，却不 想一出市场，那四块钱就让人给掏了……杏儿没有诉诸理智，她只是 被老妇人那只皱缩得象鸡爪子似的手，以及那只手所擦拭的翻著红眼 睑的一双混浊的眼睛所打动，便一下子挤到了最前面，从怀里取出包 钱的手绢包，打开手绢，从自己的那一叠里，取出两块钱来，递到了 老妇人手中。她只简单地说：「大娘，俺给您补上一半。再多俺也不能 了。俺娘还等俺送钱回去呢。」旁边的人嗡嗡地议论起来，杏儿一边挤 出人群一边高声地说：「不要脸的贼儿，良心让狗给叼了！瞅见了吗？ 俺这儿还有钱呢，有种的到俺这儿试试——咱们今儿个算个总账！」
她扬长而去。人们在背后望著她，以为她会武术；那老妇人千里 攥著那两块钱，比丢了钱时还发懵，竟忘了追上去向她道谢。
可杏儿走迷了路。越迷她越慌张，毕竟她是头一回出那么远的门。 当太阳渐渐睡进远山，田原的色彩变得暗淡时，她急得流出了眼泪。
终于，绕了好大一个弯子，她才认准了回村的路。天眼看就要黑 下来了，杏儿的心象吊桶一般上上下下。她突然感到她十八年所生活 的村落是那么渺小，离开城市竟有那么遥远。她从未有过的那么一种 孤独感、空虚感袭上了心头。她被什么东西绊了一下，一个趔趄没立 住，摔倒在地，筐子滚得老远。她爬起来，就势坐在一个土埂上，爽 性哭出了声来。
就在这时，有一个声音传入她的耳中：「郭——杏——！」「杏儿— —姐！」
这亲切的声音给了她无限的温暖，无限的力量，她一下子跳起来， 迎著那声音跑了过去……
当杏儿终于和枣儿汇合到一起时，她见到的是枣儿一张惶急烦怨 的脸。当她和枣儿进到家门时，娘二话没说，伸手就给了她脸上一巴 掌。这是多少年来娘头一回动怒打她，可她觉得这一巴掌是那么甜蜜， 蕴含著那么多深切的关怀和难以形容的挚爱。她迫不及待地扑进了母 亲的怀抱，尖著嗓子大叫了一声：「娘！」
第二天娘原谅了她的一切，包括那舍出两块钱的慷慨行为。
八○年麦秋后，他们村实行了包产到户的责任制，二十岁的杏儿 成了家里名副其实的顶梁柱。枣儿高中毕业，试著考了大学，没考上 ——原也没指望考上，但杏儿一定要枣儿去试试，结果那回他们那个 区没有一个人考上，所以大家都心平气和。杏儿和枣儿不让娘再下地 干活，杏儿把地里的活儿包了，由她做主，让枣儿在家里养上了鹌鹑。 枣儿有文化，买了养鹌鹑的书，能看懂，能照办，还能针对当时当地 的情况灵活掌握，结果成了村里的小专家，带动起五、六户一块儿养 起鹌鹑来。县里的食品公司跟他们订了合同，他们不但提供鹌鹑蛋， 还提供种鹌鹑和肉鹌鹑。娘在家里专管做饭，还喂了一口猪、十来只 鸡，那猪喂著为了过年时宰来自家吃，那鸡喂著为了自家吃蛋。杏儿 家眼见著富裕起来，到杏儿进京之前，她家原有的三间房整修了不算， 还给枣儿盖齐了三间带廊子的新瓦房。枣儿成了村里最拔尖的几个姑 娘的争夺物件，只要他自己下定决心，挑准了人儿，娘和杏儿立时就 能给他风风光光地办妥喜事。
是秋收后一个天高气爽的日子，娘、杏儿和枣儿坐在院里柳树下 吃饭，杏儿问起枣儿：「你究竟想把谁娶到娘身边来啊？要是红玉，俺 可别扭。」红玉是红桃的妹子，随红桃到石家庄去给干部当过保姆，杏 儿觉得她们姐俩都太张狂，过去一心想嫁个城里人，如今红桃嫁了村 里腰包最鼓的张木匠，红玉一天恨不能往枣儿的鹌鹑窝边来三趟。