郭杏儿手腕上有表，可她还没养成伸腕看表的习惯。再说她双手 都拿著东西，想看也费力。她习惯性地凭天光估量著：几点啦？她望 著高耸在眼前的鼓楼，心里盘算著：这时候也不知人家在不在家？闯 进去合适不合适？
冬日温柔的阳光，亲吻著郭杏儿汗津津、红喷喷的脸庞。
郭杏儿一大早就抵达了北京站。光是出站通过的那条镶著瓷砖的 长长地道，就给了她一种新奇而神秘的感觉。那条地道的尽头处装有 日本精工表的灯光告示箱，上面有一行四方四正的黑字：「欢迎您到北 京来！」这个告示箱据说是日本商人 「免费赠予」的，其实是让人家不 花钱而作了大广告，并伤害了中国旅客的民族感情，难怪许多人忍不 住给有关部门写信，给报纸写文章，强烈要求撤换那份广告，后来那 份广告也果然被撤换了；不过，郭杏儿路过那份广告时，却并没有产 生类似的义愤，她只朦胧地感到那种灯光广告发散著一种她以前未曾 体验过的城市气氛（用她的语言说就是「城里味儿」），而这种气氛是 她梦寐以求的。
郭杏儿落生以后直到如今，不光是头一回进北京，而且是头一回 进城。当然，如果把到过只有一条「大十字」街的县城也算作进城的 话，那么勉强可以算是第二回。其实村里跟她那么大的姑娘，没进过 城的多矣，本没什么好惭愧的，问题在于郭杏儿的父亲郭墩子是一九 六○年打城里返回村里去的，而且，严格来说，郭杏儿是她娘在城里 就怀下的，她得算是城里的姑娘落生在了乡村。自打她懂事以后，她 就不断听父亲讲起城里的事——而且不是一般的城里，是首都北京！ 父亲经常这样开口讲话：「这事要是到了北京呀……」「这东西要搁到 北京去呀……」「这干部要跟北京的干部比呀……」「这个理要拿到北 京去论呀……」使得郭杏儿在意识里不仅觉得北京的人和物非同一般， 就是道理，好象也另有一个，更神圣，更伟大。
但是郭杏儿命苦。她娘生下她以后，就一直是病病歪歪，隔一年 生下她弟弟枣儿以后，更是整整有一年卧病不起，虽有她爹拼命地挣 工分，生产队对他们也算相当照顾，但是整个村的生产始终上不去， 连没灾没病的人家都受紧，他们那日子穷窘得就更没法提了。好容易 她娘缓过劲来了，她爹那茁壮的身子，有一天却突然垮了下来——他 全身浮肿，一直肿到连眼睛也睁不开，终于在杏儿九岁、弟弟枣儿七 岁的时候合了眼。那正是「文化大革命」闹得如火如荼的时候，他们 那个村里也闹腾了一番什么 「夺权」、「反夺权」，把生产队的干部也挂 牌子斗了一通；高音喇叭就安在杏儿她家墙外的电线杆上，整天哇啦 哇啦吵个不停……后来杏儿、枣儿大了，她娘告诉他们说：「你们爹生 是让那高音喇叭气死的！」娘又叹息说：「亏得你们爹脾气倔，回村以 后指派也好、选举也好，让他当那队干部他死活不干，要不，病成那 样说不定也得揪出去斗……」
有人来劝杏儿、枣儿娘改嫁，她给人家沏上茶，还留人家吃饭， 可任凭人家千言万语，她只是一句话：「俺一个人能把杏儿、枣儿拉扯 大。」杏儿早熟。她十二岁就不再去学校上学，天天坚持下地干活。她 很快成了枣儿的另一个家长，而且往往比娘还更显得强而有力。
杏儿争强好胜。当她只能拿 「娃娃分」（即队里给未成年的劳力定 的低值工分）时，她去找队长争辩：「俺干的一点不比大嫂大姐们少， 干吗少给俺工分？」可是当她十四岁上终于拿到 「妇女分」（即队里给 妇女壮劳力定的低于男劳力的工分）时，她又去我队长争辩：「俺干的 比哪个大小爷儿们差？干吗不给俺满分？」所以「批林批孔」那阵， 公社把她树成了「争取男女同工同酬」的典型。结果却使得队里干部 对她极度反感，于是专派她去干那最脏最苦最累、而且往往是妇女不 适于干的活。当然也不能只派她一个去，每次总要搭配上几个其他的 女劳力，这样又弄得那几个女劳力对她不满：「让杏儿一个人去『典型』 吧，俺们不要这路同工同酬！」事实证明，「大锅饭」形式的「同工同 酬」除了具有理论上的某种瑰丽色彩而外，并不能真正调动起农村妇 女的劳动积极性。有一天杏儿也不干了，她跑去找公社书记说：「俺要 求同酬，可不能完全同工！」书记大吃一惊，忙问：「怎么啦？」杏儿 瞪圆了眼睛说：「没什么，就因为俺是个女的！」她这个「典型」因而 崩溃。
杏儿想多挣工分，早点让家里富裕起来，确实并不是为她自己， 她是为了枣儿，为了枣儿也就是为了娘。她知道娘的心思，娘再疼她， 也跟疼枣儿有区别。她早晚是要离开家的，而枣儿却必须永远留在娘 的身边。她和娘供枣儿上完小学，又供他上中学。她和娘为枣儿攒著 一笔钱，从一块钱起头，慢慢地往上增添……
村里有的姑娘，七竿子八棒槌攀上了城里的亲，还并没能嫁到那 里去，只不过去逛了一趟，回到村里那劲头啊，就象当过了西太后似 的。有一回下地当中打歇儿，一个叫红桃的姑娘——她不久前刚到石 家庄去过一趟——掏出一张照片让大家夥传看，那可是在城里照的！ 背景是座高楼，有人数了数，足足有六层。再高的楼他们也从电影上 见过，问题是红桃就站在那高楼前头，并且说她在石家庄的那几天就 住在那楼里，这就不一样了；据红桃说，楼里人不睡炕，睡床，那床 软得不行，她睡不惯，人家就拿来个大铁篦子似的东西，只有半人高， 说让她睡那个，那咋睡得下呢？她正疑惑呢，人家就把那「铁篦子」 打开了，敢情那叫「折叠床」，连支子都是现成的，睡著不那么软了， 可也不踏实，她到第三夜才习惯下来……她还形容了半天无轨电车。 有个人问她：「咋叫无轨呢？」她眨了眨眼，笑著说：「破除迷信呗， 没有鬼，不闹鬼呗！」在一旁早就见不得她那张狂劲的杏儿忍不住开口 了：「你懂啥呀？无轨就是没有轨道！」可有人问：「啥叫轨道呢？」轮 到杏儿眨眼了，她只觉得心里头有那么个意思，可嘴上就是讲不出来， 憋了个大红脸。这样，不但红桃扬著声音嘲笑她，在场的人也都哄笑 起来。杏儿急了，便大声嚷：「俺爹还去过北京呢，你们忘了俺家有他 的相片啦？」她家躺柜上头的镜框里，正当中的两张就是她爹在北京 天安门广场上照的。一张背景是天安门，单是她爹一个人，另一张是 她爹和荀大爷，两人表情过分严肃地站在那里，毫无必要地采取了严 格的立正姿势……凡到过她家的乡亲们自然都见过那两张照片，可这 毕竟不同于杏儿自己去过北京，因此他们还是都捧著红桃而鄙夷杏儿。 红桃更火上浇油地讥讽说：「杏儿你别在姐姐前头夸见识，你连咱们县 上还没去过吧？有鬼没鬼还用不著劳动你来给大家夥嚼舌头！」