母亲看着它。“知道吗，露易莎，我确信你很小的时候也有一条这样的连袜裤。”
威尔和我交换了一下眼色。
我不由得笑开了花，说：“我现在就想穿上。”
“哦，上帝，她会像是在蜂箱的马克斯沃尔[40]。”父亲说，摇了摇头。
“啊，巴纳德，今天是她的生日。当然，她想穿什么就可以穿什么。”
我跑出去在过道里换上了连袜裤。我踮起脚，欣赏着穿上它的傻劲，从来没有一件礼物让我这么开心过。
我走回去。威尔发出了一阵小声欢呼，外祖父的手在桌上敲击起来。父母一阵狂笑，帕特里克只是盯着我。
“我都不知道该怎么告诉你我有多么喜欢这件礼物，”我说，“谢谢你，谢谢你。”我伸出手碰触了一下他的背。“非常感谢。”
“里面还有一张卡片，”他说，“改天打开看看。”
威尔离开时，我父母极其殷勤。
父亲已经喝醉了，不停地感谢他雇用我，并且让他承诺再来。“要是我丢掉了工作，或许哪天我会过去和你一起看足球赛。”他说。
“荣幸之至。”威尔说，尽管我从没见他看过足球比赛。
母亲把剩下的奶油冻装在特百惠盒子里，硬要他收下。“看你那么喜欢。”
他离开了一个小时后，他们肯定还会说，真是位绅士！一位真正的绅士！
帕特里克来到门厅，手深插进口袋里，似乎是要克制与威尔握手的冲动。这是我更为宽宏大量的结论。
“见到你很高兴，帕特里克，”威尔说，“谢谢你的……建议。”
“噢，不过是帮我的女朋友更好地做工作，”他说，“就这样。”他明确地强调了“我的”这个词。
“嗯，你是个幸运的家伙，”威尔说，内森带他出门。“她肯定给你做了非常好的床上擦浴。”他语速非常快，在帕特里克还没有搞清他说的话之前，门就关上了。
“你从没告诉过我你给他做床上擦浴。”
我们回到了帕特里克的家——小镇边上一座新建的公寓，被标榜为“阁楼生活”，尽管它位于商业区，并且不到三层高。
“那是什么意思——你洗他的**？”
“我不洗他的**。”我拿起洁肤霜——这是帕特里克允许我放在他家里的少数东西之一——清洗起我的妆。
“他刚刚说你洗。”
“他在逗你。鉴于你无休止地谈论了半天他过去是个‘硬汉’，他这么说我也不怪他。”
“那么你为他做什么？显然你对我有所隐瞒。”
“我确实有时帮他清洗，但只到内裤那里。”
帕特里克的瞪视意味深长。最后，他不再看我，脱下他的袜子，扔到洗衣篮。“你的工作不应该是这些。说过没有医疗方面的事情的，没有亲密接触。这跟你的职位描述不符。”他突然又想到了一点什么，“你可以起诉。蓄意解雇，我觉得是。他们是什么时候改变你的工作条款的？”
“别犯傻了。我做这个是因为内森不能老在那儿，要是让随便什么地方来的完全陌生的人处理这个，威尔会很难受。另外，我现在已经习惯了，一点儿也不觉得困扰。”
我该怎样解释给他听——一个身体怎样对你变得熟悉起来？我可以非常专业灵巧地换威尔的管子，用海绵擦洗他光着的上半身，与此同时，保持与他的谈话。现在连威尔的伤疤都不会让我退缩。过去，我能看到的只是潜在的自杀，现在他只是威尔——让人恼火、反复无常、聪明、有趣的威尔——喜欢教训我，喜欢玩希金斯教授对伊莱莎杜利特尔那一套。他的身体只是整个组件的一部分，在我们重新谈话之前，不时要处理的一件事情。我觉得，身体已经成为他最无趣的一部分。
“我只是不能相信……毕竟我们经历了这么多……单是让我接近你就花了多长时间……这儿却有个陌生人在扬扬得意，离你这么近，这么私密——”
“今晚我们能不说这个吗，帕特里克？今天是我生日。”
“又不是我提起的床上擦浴和别的那些。”
“因为他帅气吗？”我问道，“是吗？要是他看起来——你知道的，像个普通的植物人，你心里是不是就痛快些？”
“这么说你确实觉得他很帅气。”
我扯掉裙子，小心地脱连袜裤。我的好心情终于被搅和没了。“真不敢相信你会这样，你居然嫉妒他。”
“我没有嫉妒他。”他轻蔑地说，“我怎么会嫉妒一个残疾人？”
那晚帕特里克和我**了，也许“**”有点夸大。我们有了***，一次马拉松式的体验，他似乎决意要显示他的强健、力量和活力。一共持续了好几个小时。要是他能把我悬挂在枝形吊灯上，他肯定也会那么做。如此被人需要，在数月的心不在焉之后我又成为了帕特里克注意的焦点，让人感觉很美妙，但是一小部分的我在整个过程中有些游离。我怀疑他这么做不是因为我。我很快想到，这场小小的表演都是因为威尔。