中国的社会习俗，起码直到一九八二年年底，还并不把未经预约 地到家里拜访，视为缺乏礼貌。拜访者既往往不以为失当，被拜访者 也常常不以为奇怪。当然，这是仅就社会心理的平均状态而言。细加 考察，则似乎又与文化水平的高低有关。在农村，农民之间互相串门， 是连敲门一类的程式都无需有的，拿脚就可以往门里迈，进屋不用让， 不但可以就坐，还可上炕。在工人之间，倘是近邻，敲门一类的讲究 也可以免去，但一声呼唤却不可少，倘是远造，则势必敲门，但可以 敲得「梆梆梆」山响，不必那么文质彬彬地轻叩。一到干部，特别是 知识份子，敲门这一环节便不能含糊了，敲得急了、重了，主人会感 到不快，敲得小了、轻了，里面没有反应时，下一步如何敲，客人不 由得要加以节制——一般是由轻渐重、由短而渐长（一九八三年后， 门铃开始渐次出现，到一九八四年，电子音乐门铃渐趋流行，不过按 门铃的心情，与敲门无异）。主方听见了敲门声或闸铃声，开门前往往 还要问：「谁呀？」「哪一位呀？」（一九八二年以前，门镜——即可由 里望外而不能由外望里的 「窥视镜」，尚未普及，装上的，多为外国货 ——或自己有出国机会时，从海外带回，或托亲友从海外购来；一九 八三年初始有从日本进口的门镜，约十元一只；有了门镜后，问话自 然可以取消。）开门时，也往往先开一缝，看清楚了，才让进来，倘来 客是找这家的另一个人，而另一人并不在，则往往申明完「出去了」 或「不知什么时候回来」，便将门关闭——偶或也客气一句：「不进来 坐坐吗？」但客人一看那眼神、表情便都知趣，必答曰：「不啦，不啦。」
随著北京四合院的逐步消亡，居民楼的大量涌现，表面上看，人 们的居住空间挨得紧密了，但人们的自然联系也随之淡化，邻居之间 大有 「老死不相往来」的趋势。客人来造访时，那一扇紧闭的单元门， 便缺乏杂居的四合院院门的那种随和感，而显得冰冷无情。
且说正当薛家婚宴达到觥筹交错的高潮时，他们那个院的院门前， 来了个中年男子。他眼看就要往门里迈步了，却又抽回了脚去，接著， 他便在院门外徘徊起来。看见有人骑车过来了，他生怕别人看出他的 窘态，遂装作不过是偶然路过那里的样子，徐徐朝胡同另一边走去， 但走了一段，却又折了回来……
此人五短身材，其貌不扬，但衣衫整洁，戴一顶蓝呢鸭舌帽，一 望而知，是个知识份子。
他叫庞其杉，是院里张奇林所领导的那个局所属技术情报站的新 任站长。为了确定庞其杉是否适宜担任这个职务，前些时张奇林他们 局党组有过一次很激烈的争论。
庞其杉一九六三年毕业于中国科技大学，今年四十二岁。他一毕 业就分配到这个系统从事技术情报工作。他专业外语水平颇高，工作 也一贯认真负责，又正当精力最充沛的壮年期，提拔他为技术情报站 站长，本没有什么好犹豫的。但他这人有个致命的缺点，就是单位里 有一种普遍的反应，说他不爱搭理人。比如，人家在楼道里、甬路上 跟他 「狭路相逢」，他老远就把眼皮顺下去，及至临近了，不管人家跟 他打没打招呼，他竟含含糊糊地低著头跟人家错肩而去；又比如，局 里召开某种会议，他去得略早，坐在了那里，别人后去了，坐在他旁 边，会议还没开始，按说可以随便聊聊，他却绝不主动同人搭话，别 人和他谈话，他只是有问必答而已，显得非常冷淡。因此，他在单位 里毫无人望可言，甚至传达室的工友也讨厌他——他在取信时总是默 默而进，取完信又默默而出，难得露出一点笑容。因为他不爱搭理人， 有人判定他狂妄自大，有人认为他清高过头，总之是思想意识方面存 在问题。他早在一九六三年就向党支部递交过入党申请书，自然党支 部从未考虑过发展他的问题。没想到到了一九八二年，新调整好的局 领导班子作出的首批决定之一，便是提拔庞其杉为情报站站长。情报 站一共十一个人，只有三个党员——一位是体弱多病的秦大姐，解放 初期的大学毕业生，只懂俄语；另外两位都还不到三十岁，一个是当
「工农兵学员」时入的党，一个是参军时入的党，他们的外语水平都 比较差，老实说，干这个技术情报工作原比较勉强——总不能单因为 他们是党员，就提拔他们当站长吧？由于情报站党员一贯少，所以向 来是同其他科室的党员合组一个支部，新的局党委酝酿技术情报站新 站长人选时，支部里争论也很激烈，有的支委提出这样的问题：「提庞 其杉当站长，是不是意味著我们不久也得把他发展进来呢？他够条件 吗？」秦大姐倒总为他辩护：「庞其杉多年来一直还是有入党要求的， 过去我们帮助他不够，今后可以改进我们的工作嘛——就算他还不够 入党的条件，他担任情报站站长还是合适的。我五十出头了，身体又 不好，又只懂得俄文，局限性比较大。庞其杉不仅英文很好，法文、 德文方面的资料也能处理，他这些年看的原版书很多，对我们这个领 域的发展状况和趋向有鸟瞰能力。所以，我认为我们还是应当把他推 到站长的岗位上去。」当局党组听到不少尖锐的反对意见，张奇林也犹 豫不决时，他找秦大姐长谈了一次。两人冷静地分析庞其杉的问题， 他究竟是怎么回事儿？秦大姐沈吟地说：「情报站的人员调进调出，流 动性大，自组建后一直没挪动的，仔细想来也就是我和庞其杉两人。 据我多年的观察，庞其杉的这种性格，的确有他那知识份子家庭给他 打下的烙印——反正我凭知识吃饭，用不著为什么人折腰，所以清高、 孤傲；此外，也有他个人生活道路上一些遭遇的因素，比如，我恍惚 听说他在大学时有过一次失恋，痛苦得险些自杀。这些人生的变故可 能也促使他的性格变得更加内向、冷化。可是，有一个情况我必须向 您指出：庞其杉一旦同你相熟了，他也会变得非常活泼健谈，而且使 你出乎意料地感到他非常坦率、非常热心……打个比方说，他好比是 一块硬糖，扔到一个水杯里以后，他不会马上溶化，他在很长一段时 间里，只能向最靠近他的一些地方，飘散出他的甜味……这个比方不 那么准确，但很能说明问题：他的可溶性未必很小，但他的溶解过程 却只能是缓慢的、渐进的。除了这种理智的分析，我有时对他的性格 还有一种朴素的感性的认识——那很简单，就是我觉得他之所以不爱 搭理人，特别是不爱搭理刚刚调进我们情报站的人，不爱搭理外科室 的人，不爱搭理不相熟的人，只不过是他感到特别不好意思罢了…… 从心理学角度上看，是不是有那么一种人——他们未必有多么深刻的 道德品质上的原因，而仅仅是出于一种无法排遣的羞涩，从而不能同 周围的人融洽相处？」张奇林后来把秦大姐这番话介绍给了党组的其 他同志，反应是摇头、哂笑和漠然。弄得张奇林也疑惑起来：能象秦 大姐那么去分析一个干部吗？……