我发现了脊柱损伤患者的聊天室，那儿有上千名跟威尔一样的人，男女都有——他们在伦敦、悉尼、温哥华甚至就在这条街上，过着隐居的生活——受家人朋友的帮助，或者有时令人心碎地独自一人应付。
我不是对这些网站感兴趣的唯一护理。有脊柱损伤患者的恋人，询问怎样能帮助他们的伴侣重获自信再次外出；有他们的丈夫或妻子，寻求关于最新医疗设备的建议；也有可以在沙地或是越野地上使用的轮椅、灵巧的升降机，以及可膨胀的沐浴方法的广告。
他们的讨论中有一些代号。我查出SCI就是“脊髓损伤”，AB指“健全”，UTI指“感染”。我了解到C4 / 5的脊髓损伤比C11 / 12严重得多，后者中的大多数似乎都能使用他们的胳膊或躯体。有爱与失的故事，一方努力照顾残疾的配偶和他们年幼的孩子。有些妻子感到羞愧，祈祷他们的丈夫不再打她们——然后发现他们再也打不了了。有些丈夫想离开身患残疾的妻子，但是惧怕所在社区的反应。有疲惫与绝望，以及很多的黑色幽默——导尿管袋子爆炸的笑话，别人好意的愚蠢行为，酒醉带来的灾难。从轮椅上跌下来似乎是一个常见的主题。也有一些有关自杀的链式消息——有些人想自杀，有些人鼓励他们给自己更多时间，学会换一种方式看待自己的生活。每一条信息我都读了，我感觉这些信息让我获得了一个秘密洞悉威尔大脑中的思绪的渠道。
午饭时间我离开图书馆，绕着小镇转了转，清醒清醒头脑。我坐在城墙上，吃了一个明虾三明治，看城堡下面湖中的天鹅。天气暖和，我脱下了外套，脸斜对着太阳。看着周围的事物各司其职，让人有一种奇怪的安宁感。一整个早上都陷在卧病者的世界中，能够出来走走，在太阳底下吃午餐简直就是一种无上的自由。
休息好了，我走回图书馆，重新打开电脑。我深吸了一口气，打出了一条消息。
嘿——我现在护理着一位35岁的C5/6四肢瘫痪病人。他此前的生活非常成功，活力充沛，现在适应起新的生活很困难。事实上，我知道他不想活下去，我一直在想办法改变他的主意。有人能告诉我该怎么做吗？有能让他开心的事情，或是改变他想法的方法吗？所有的建议我都会感激不尽。
我称呼自己“忙碌的小蜜蜂”，然后我在椅子上休息了一会儿，咬了一会儿大拇指，最后按了“发送”键。
第二天一早我又坐在电脑面前时，收到了十四条回复。我登录聊天室，看到那一列名字时，眨了眨眼。答复来自世界各地的人，不分昼夜都有人回应。第一条这样说：
亲爱的忙碌的小蜜蜂：
欢迎来到本版。我相信有人这么关心他，你的朋友肯定能感到莫大的安慰。
这一点我不太确定，我觉得。
大部分人在人生中的某个时候都会遇到障碍，也许你的朋友碰到了他的那座山。别让他推开你，保持积极。提醒他我们进入和离开这个世界的时间不由他来决定，那是上帝的旨意。上帝决定改变你朋友的命运，那是神的智慧，神肯定希望他从中学会——
我浏览到了下一条。
亲爱的小蜜蜂：
没有解决的办法，成为一个四肢瘫痪的人让人郁闷。如果你朋友过去比较喜欢运动，会尤其觉得困难。有些事情帮助了我。同伴，即使过去我不喜欢他们。美味的食物、技术精湛的医生、管用的药，用得上的抗抑郁药。你没有提你在哪里，要是你能让他与脊髓损伤团体里的人聊一聊，应该会帮得上忙。起初我很不情愿（我觉得某个部分的我一直不想承认自己是个四肢瘫痪的人），但是知道你不是孤单一人确实有所帮助。
对了，别让他看《潜水钟与蝴蝶》[46]这类电影。太让人沮丧了！
请让我们知悉事情的进展。
祝一切好！
里奇
我查找了一下《潜水钟与蝴蝶》这部电影，网上说“讲述了一个全身中风后的男子，试图与外在世界交流的故事”。我在本子上写下了这个名字，不知道是为了不让威尔看这部电影，还是记下来自己去看一看。
接下来的两条答复来自一位基督复临安息日会教友和另一位朋友。后者认为的鼓舞威尔的方式完全不在我工作的合约之内。我脸颊绯红，慌忙往下翻，生怕有人会从身后看到屏幕。接着我停在了下一条回复上。
嘿，忙碌的小蜜蜂：
为什么你觉得你的朋友需要改变主意？要是我能想出一个有尊严的死去的方法，并且不会摧毁我的家庭，我会去实施。我在轮椅上困了八年了，我的人生是无休止的屈辱和沮丧。你真的能设身处地为他想一想吗？你知道连大便都要人帮忙是什么感觉吗？知道永远都要困在床上，离开了别人的帮助就没法吃饭穿衣，没法与外在世界交流，是什么感觉吗？知道再也不能**，面对无尽的疼痛，每况愈下的身体，甚至呼吸不畅的困境，又是什么感觉吗？看起来你是个好人，我相信你是一片好心，但也许下周就不是你在照看他了，也许是一个让他抑郁，不怎么喜欢他的人。像其他事情一样，这个是他没法控制的。我们这些脊髓损伤的人知道，只有极少的东西在我们的掌握之中——谁喂我们吃饭，谁给我们穿衣，谁帮我们洗澡，谁给我们开药。知悉了这一切，活着是艰难的。
所以我觉得你问了不该问的问题。为什么要由健全的人来决定我们的生活？如果你觉得他不应该过这种生活，你的问题难道不应该是：我怎样帮他结束掉？