祝好！
杰佛思，密苏里州，美国
我盯着这条信息，手指在键盘上一动不动。然后我向下拉动页面，后面几条信息来自其他四肢瘫痪的人，他们批评了杰佛思冷酷的话语，抗议说他们找到了把生活向前推进的方法，说他们的生活值得过。似乎进行了一场简短的辩论，看上去跟威尔一点关系也没有。
然后又是回复我要求的信息。关于抗抑郁剂和按摩的建议，神奇的康复经历，以及自己的生活如何被赋予了新的价值的故事。也有一些很实际的提议：品酒、音乐、艺术、特别改装过的键盘。
“一个伴侣。”来自伯明翰的“格雷斯31”说，“如果他有爱情，他会觉得能支持得下去。没有爱，我早就完了。”
离开图书馆好久，这句话还一直在我脑中回荡。
星期四威尔出院了，我用改装过的车接他回家。他脸色苍白，精疲力竭，一路没精打采地望着窗外。
“在这些地方都没法睡觉，”我问他身体是否还好时，他解释道，“邻床总是有人哀号。”
我告诉他这周末他可以好好补补觉，之后我计划了一系列的外出。我告诉他我接受了他的建议，我在尝试新的事情，不过他得跟我一起。我只是在说法上换了侧重点，这是唯一能让他陪伴我的方法。
事实上，为接下来的两周我制订了一个详细的计划，每一项活动我都用黑笔在日历上仔细标出来了，用红笔列出了注意事项，用绿笔写着我要带的东西。每次看着门后时，我都感到一丝兴奋，我计划得如此周密，说不定其中一项活动真的会改变威尔的世界观。
正如我父亲经常说的，我妹妹是我们家的智多星。
去美术馆的路途共二十分钟，包括绕着街区三圈寻找合适的停车位的时间。我们到了那儿，我还没有关上他身后的门，他就说所有的作品都太糟糕了。我问他为什么，他说要是我看不懂他也没法解释。电影院的员工告诉我们，很抱歉，电梯坏了，去电影院的计划只能搁置。其他，比如去游泳的计划也失败了，这个活动需要更多的时间和更好的组织——事先要给游泳池的人打电话，预定好内森加班的时间，等我们到那儿时，巧克力在休闲中心停车场无声无息地化了，威尔坚决拒绝进去。
接下来的周三晚上，我们去听了一个歌手的演唱会，他在纽约时见过这个歌手。那是一趟美妙的行程，他全神贯注地听着音乐。大多数时候，威尔好像并没有全身心投入，似乎一部分的他正与痛苦、记忆和消极的情绪搏斗。但是听音乐时，情况却有所不同。
第二天我带他去品酒。酒庄里的一个葡萄园举办了一个类似促销的活动，我答应了内森不会让他喝醉。我把每一杯酒都拿来给威尔闻，他不用品尝就知道那是什么酒。威尔把酒吐进烧杯时（看起来非常好玩），我竭力忍住不笑。有个坐轮椅的男人在店里，店主一开始非常不安，后来他为威尔所折服。随着下午时间的流逝，他坐下来，打开一瓶又一瓶其他的酒，和威尔讨论产地和葡萄。我四处游荡，查看标签，说实话，感觉有点厌烦了。
“来听听吧，克拉克。学点东西。”他说，点头示意我坐在他旁边。
“不行。我妈妈告诉过我把东西吐出来很不礼貌。”
他们看着对方，好像我是个疯子。他并不是每次都吐，我看着他。在下午剩余的时间，他极其健谈——经常笑，甚至比平常更好斗。
回来的路上，我们开车经过一个不怎么去的小镇，坐在车内等红灯时，我瞥到了一家文身和穿刺店。
“我一直想刺个文身。”我说。
事后我才觉得我不应该在威尔面前说这些的。他都不闲聊一下，他马上想知道为什么我没有一个文身。
“哎……我不知道。大概是怕别人说。”
“为什么？他们会说什么？”
“我爸爸讨厌文身。”
“你多大了？”
“帕特里克也讨厌文身。”
“他从不做你不喜欢的事情？”
“或许我会感到难受。刺好后或许我会改变主意。”
“你可以用激光器弄掉啊，那还不简单？”
我从后视镜里看向他。他的眼睛充满神采。
“走吧，”他说，“你想文什么？”
我意识到我在笑。“我不知道。不要蛇，或者别人的名字。”
“我可不期待刺个心，上面写着‘母亲’。”
“你保证不笑话我？”
“你知道我不会的。噢，上帝，你不会是要文印度梵文格言吧，是吗？‘那些杀不死我的，会让我变得更强大’。”
“不。我想文一只蜜蜂，一只黑黄条纹的小蜜蜂。我喜欢它们。”
他点了点头，似乎文这个非常合理。“你想把它文在哪里？斗胆问一下。”
我耸了耸肩。“我不知道。我的肩头？臀部？”
“把车驶到路边。”