葛萍出于一种女性的同情心，问他：「你还没吃晚饭吧？」
他坦率地说：「找不著韩伯伯，我什么也吃不下呀。」
葛萍便请他吃饭，菜不够了，便下厨房为他去现炒了一大碟鸡蛋。
韩一潭请他坐到茶几边的沙发上，问他：「你带了些作品来吧？」
那年轻人便拖过他那沈甸甸的旅行袋来，「嗤溜」一声拉开整个拉 锁，从里面取出了一叠又一叠的诗稿来，一边往茶几上放，一边介绍 他的创作说：「这是我的《抒情诗一百首》，这是我的组诗 《泥土的爱》， 这是我的抒情长诗《天空颂》，这是我的叙事诗《草原上的普罗米修斯》 的第一部，这是我的诗剧《爱琴海的波涛》……」
全部取出以后，他那诗稿足有一尺来高。
韩一潭望著那一尺来高的诗稿，仿佛自己被宣判了重刑，惊惶得 说不出话来。
「韩伯伯，您一定要给我审阅，给我发表！您一定要指导我，扶 植我！」年轻人恳挚地呼吁著。
葛萍端来了炒好的鸡蛋，请年轻人坐到饭桌那里去吃晚饭。年轻 人并不推辞，坐过去吃了，他显然非常之饿，吃得狼吞虎咽。
葛萍对那一尺来高的诗稿，一时倒没大注意，她对年轻人说：「你 慢慢吃。不够还可以来点速食面。」又趁便问：「你北京都有什么亲戚 呀？」
年轻人边吃边答：「除了韩伯伯和您，我在北京没亲戚啊。」
韩一潭心往下一沈，葛萍还没大明白，她又问：「那你这回是干什 么来呀？出差办事吗？你住哪个招待所呢？」
年轻人反倒露出吃惊的神色，他宣布说：「我就是找韩伯伯来的呀。 我打算先在这儿住一个月，然后……」
葛萍这才感到事态严重，她慌忙再问：「你有工作吗？你哪个单位 的？」
年轻人若无其事地说：「有哇。我是县农机局修建队的。我们那单 位的领导全是些个『土老帽儿』，懂个啥呀？他们不支持我搞文学创作， 还打击我——」
韩一潭忍不住跟上去问：「你来北京，跟单位里请假了吗？」
年轻人把嘴一撇：「请假？我根本不『勒』（理）他们！」
葛萍著起急来：「你这怎么行呢？你这不成了『盲流』了吗？」
年轻人吃完最后一口饭，用手背抹抹嘴唇说：「我不发表出作品来， 绝不回去！」
韩一潭心里长毛，一时不知该怎么把这位闯入者打发出去。
葛萍又问：「你家里知道你来北京的事吗？」
年轻人说：「咋不知道。我吵了一架才出来的。」
葛萍责备他说：「你怎么能这样？你爸你妈现在该多著急啊！」
年轻人笑了：「我爸我妈？我爸我妈早就没啦！」
葛萍愕然：「那你跟家里什么人吵？」
年轻人忽然激动起来：「跟谁？跟我老婆！她是个庸俗不堪的小市 民！对诗歌简直一窍不通！诗盲！典型的诗盲！我跟她现在完完全全 没有一丝一毫的共同语言！我早就提出来跟她离婚，她死不答应，简 直是我的一副镣铐！韩伯伯，您想想，带著镣铐跳舞，该有多难？我 写出这些诗来，容易吗？每一行，每一字，都是我红玛瑙般的血、白 铱金般的汗啊！现在我算痛快了，让她在那发散著酸白菜气息的小窝 里哭泣吧！『仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！』……」
葛萍连连摇头：「啧啧啧……你怎么能这样！你们有了孩子啦吧？」
年轻人昂起下巴：「孩子？谁是我的孩子？」说著朝茶几上一尺来 高的诗稿一指：「这才是我的孩子！她也给我生了一个女儿，那是肉， 我要的是灵——是诗！我后悔当年不该结婚，不该要所谓的孩子。从 文学史上看，多少诗人因为结婚形成悲剧啊，普希金，陆游……我一 定要砸烂那世俗的镣铐，做一个插翅飞翔的自由自在的缪斯！……」
韩一潭、葛萍面面相觑。这一对老老实实、本本分分的知识份子， 在家中还没遇上过如此棘手的局面。
韩一潭只好冒著惹怒对方、招来不测的风险，严肃到紧张地步地 说：「年轻人，你这种不跟单位请假就擅离职守的行为，我们不能支持。 你应当赶快回去。我们屋子很小，而且我们也不留人住宿，所以，你 今晚还是另找地方去住吧——我们附近有个鑫园浴池，晚上接待过夜 的旅客，你如果钱不够，我们可以负担。你最好明天一早就坐火车回 去——」
那年轻人简直不能相信自己的耳朵，不能相信自己的处境，他瞪 圆了眼睛，气冲冲地问韩一潭：「你是韩一潭？！」
韩一潭楞了一楞：「怎么了？」
「你原来是这么个人！」年轻人气愤地说，「报上把你吹成一朵花！ 原来你这么粪（假货，不中用的意思。）！什么伯乐！什么『沙里淘金 不惮烦』！骗人！伪君子！」他确实感到上当受骗了，这个世界，怎么 充满了如此多的陷阱！他激动地拍著桌子说：「这是怎么搞的？如果你 们根本不想发现千里马，那干什么登那狗屁文章骗人？！」
葛萍吓坏了。她觉得家里来了个精神病患者。她家从来是安谧、 宁静的。她家从无逸出常轨的事。今天怎么竟出现了这种局面！
韩一潭很狼狈，他简直不知道该怎么跟眼前这位年轻人从???说 起。他一时竟口吃起来：「你你你怎么这样不冷静！你冷冷冷静一点！ 你应该懂得，文学创作并不象你想象的那么简单……无论如何，你不 应擅离职守，抛弃家室，这么样地跑到北京来……而且，就算你有的 作品达到发表水平，也不可能马上给你刊登出来。你知道吗，一般的 文学刊物，周期都是很长的，拿月刊来说，现在是三月，这一期一月 里就把稿子发到工厂去了；这一期印出来的时候，四月那一期已经看 校样了，五月的那一期稿子已经发去排字了，六月的大体上已经编好 了，七月的已经开始著手编了……你的稿子以最快的速度录用，编进 六月那一期的可能性也不大，恐怕最早也要七月那一期才能刊用了； 你看，即使能用，最快也还要等三、四个月，你难道真地就在北京那 么等著吗？如果要印成诗集，出单本的长诗，那至少要等一年以上才 能见书……这还说的是马上录用，如果你达不到水平，那就等多久也 没用……你还是回去吧！」