“白天在这个时候，树枝都是一动不动的，海风还没有吹起来。您走近一点看看树干，那些蝉经常会藏在树皮夹缝的角落里。大树的底下是一层松针铺成的地毯，在炎炎烈日下都快要被烤焦了。现在，您再看看周围。您是在一个大花园里面，到处都有一垄一垄赭色的土堆，上面间或种着几棵意大利五针松。在您的左边，可以看到有一些盐豆木，在您的右边，排着许多巨杉，紧挨着的是一片石榴树，再远一点还有角豆树，远远看去就好像是一直延伸进大海里面一样。您可以沿着前面那条石板路往上面走。石阶垒得不是很整齐，不过您别害怕，这个坡并不陡的。现在，看一看您的右边，您能看得出来那是一块玫瑰花圃残留下来的部分吗？您就在那下面停一下吧，看看您眼前是什么。”
阿瑟用他的言语“缔造”了一个世界。在这里面，劳伦看到了他描述的那个百叶窗紧闭的房子。她向门前的大台阶走去，攀上了一层层石阶，在门廊下面停住了脚步。房子的下方，大海似乎想要拍碎岸边的礁石，海浪卷着大团大团的海藻，翻滚着一直送到了松树林带的旁边。海风吹乱了她的秀发，她真的好想伸手把头发往后面捋一捋。
她绕着屋子转了一圈，她逐字逐句地遵循阿瑟的指引，游逛在他畅想的王国里。她的手轻轻拂过外墙，在百叶窗下摸索着一块小小的木楔子。照着他所说的那样，她用手指尖拈着，把木楔子拿了出来。面前的百叶窗张开了口子，她觉得自己甚至都听到了合页铰链嘎叽作响的声音。于是，她轻轻地把插销从卡座里掰出来，顺着卡槽滑开，然后抬起了已经可以上下活动的移窗。
“您不要停留在这个房间里，光线太暗了，转过它，您就可以来到走廊里面。”
她脚步缓慢地向前移动着，在一堵堵墙壁后面，每一个房间里似乎都隐藏着一个秘密。台子上面有一个老掉牙的意大利咖啡机，用它可以煮出来一级棒的咖啡，而此刻她面前出现的是一个在其他老房子里经常能够看得到的那种厨房。
“在这里煮饭是要烧柴火的吗？”劳伦问道。
“如果您愿意的话，从后门出去，就在外面的棚子下面，您甚至可以找得到已经劈好的木柴。”
“我想待在屋子里面，继续再看一看。”她喃喃自语。
“好吧，您从厨房出来，打开那扇门，就在您的对面。”
她走进了客厅。一架长长的钢琴静静地躺在时光的阴影里。她亮了灯，走上前去，坐在了钢琴前面的圆凳上。
“我不懂弹钢琴。”
“这是一个很特别的乐器，从很远很远的地方运过来的。如果您能够在脑海里拼命去想一段自己最喜欢的旋律，它就会自动为您弹起来的，不过，您首先得把您的手摆到钢琴的键盘上面。”
劳伦用尽全身所有的气力聚精会神，于是《维特》26的《月光曲》片段开始在她的脑海里不停回响。
她感觉似乎有人就在她的旁边弹琴，越是任凭思维在想象中翱翔，音乐的声音就越深沉、越真实。就这样，她看过了一楼的每一个角落，然后又爬到了楼上，从一个房间走到另一个房间。渐渐地，阿瑟描述这屋子的话语仿佛化作了屋子里的无数细节，在她的周围构建出了一个活生生的世界。终于，只剩下最后一个房间没有看了，她走进小书房，看了看那张床，微微颤动了一下，然后睁开了眼睛，屋子马上就消失不见了。
“我想，我已经失去它了。”她说道。
“没关系，现在，这栋屋子已经是属于您的了，只要您愿意，随时都可以回到那里去，闭起眼睛想一想就好了。”
“我不可能独自做这个事，因为在发挥想象力这方面，我想我并不是那么有天分。”
“您不应该对自己没有信心。我倒是觉得，您第一次尝试，表现得已经算是很好了。”
“所以，您的职业就是这样子的吗，您闭上眼睛，然后想象出房子的样子？”
“不，我想象的是在房子里生活应该是怎样的，接下来其他所有的想法，都是源自这样一个出发点。”
“这种工作的方式真奇特。”
“还不如说，这种工作的方式真滑稽呢。”
“我得告辞了，护士们很快就要来巡房了。”
“您还会再来吗？”
“如果有机会的话。”
她向着病房的门口走去，在走出房门的一瞬间，又转回头来。
“谢谢您带着我旅行，这真的很不错，我很喜欢这种感觉。”
“我也是。”
“那栋屋子真的存在吗？”
“刚刚，您看见了吗？”
“就好像我曾经到过那里一样！”
“那好，如果它存在于您的想象当中，那也就是说它的确是真实的了。”
“您思考问题的方式真特别。”
“有些人总是习惯于对自己身边的东西视而不见，结果都快要变成瞎子了，自己还一点都不知道。我很高兴自己懂得应该怎么去看这个世界，即便是在黑暗当中也无妨。”