“去逛一逛，我同意。”
当她离开餐厅的时候，男侍应朝她点了点头。
她想到普雷西迪奥公园里面去走走，因为好喜欢在那些巨杉下面闲逛的感觉。通常，她会沿着林间小道一直走到尽头，在旁边有一根金门大桥的桥墩就立在那里。
阿瑟当然知道那个地方。从那里望出去，斜斜的钢索拉着金门大桥一直向远方展开，就好像画在天空的一道长长的线条，把港湾与大洋隔在两旁。
劳伦要先去接她的小狗。阿瑟跟她约好在那里再见。于是，劳伦走到防波堤尽头，跟他分了手。他看着她远去，一句话也没有说。人这一辈子，总有一些瞬间可以意味着永恒。
他在大桥底下等她，坐在一堵砖墙的上面。在这个位置，分别来自大洋和港湾的波涛激荡，相互拍打着，这是一场从蒙昧时代一直延续到今天，无休无止的战斗。
“您等了很久了吧？”她一过来就首先道歉。
“嘉莉呢，在哪儿？”
“我也不知道，妈妈不在家。您知道我那条狗的名字？”
“来吧，我们到桥的那一边去走一走，我想看一看太平洋。”阿瑟这么回答。
他们爬上了一座丘陵，然后从另一边下了坡。在那里，一片沙滩一直延伸出去好几公里。
他们沿着海边漫步。
“您有一点不一样。”劳伦开口说。
“跟谁比呢？”
“倒也没有说具体地跟哪个人比。”
“如此说来，跟别人不一样，这还真的一点也不难啊。”
“别傻了。”
“我有什么让您感到不高兴了吗？”
“不，没什么不高兴的，只是您看起来总是那么平静，仅此而已。”
“这是个缺点？”
“不是，不过挺让人看不明白的，就好像在这尘世上没有任何东西能让您感到烦恼一样。”
“与其烦恼，我更愿意去寻找解决的办法。这可以说是一种遗传吧，我妈妈就是这个样子。”
“您很想念爸爸妈妈吗？”
“我对父亲没有什么印象，那时候我还太小，跟他相处的时间也太短。妈妈对于人生的意义有自己的判断，可以说是与众不同，嗯，就像您刚才说的那样。”
阿瑟单膝跪下来，抓起了一把沙子。
“有一天，”他接着说，“我在花园里面发现了一美元硬币，当时还以为自己发达了，从此就有钱得不得了。我向她跑过去，手心里面紧紧攥着我刚刚才拿到手的财富。我展示给她看，心里是那么自豪。妈妈，在耐心听我一项项列出想用这笔巨款买哪些东西之后，她又将我的手心合了起来，然后温柔地把我的手掉转了180度，并且要我把手张开。”
“接下来呢？”
“那个硬币掉到了地上。妈妈告诉我：‘瞧，这就是人死后的归宿，即便是这个地球上最有钱的人也无法逃脱这个命运。金钱和权力并不能让我们永生。一个人只有通过跟其他人的情感交流与传递，才能找到自己在这世上存在的价值，以及生命永恒的意义。’她说得一点也没错。昨天是她的祭日，她已经死去很多年了。时间隔得太久，我已经不再像以前那样逐日逐月地算着她离开的日子。不过，每当我用她带给我的眼光去看待世间的事物，比如说去欣赏一片风景，又比如说看到一个穿过马路的老头就马上联想到他背后的故事，每每在这种时候，我都会感到她就在那里，一闪而过；她化作一道风雨，她化作一抹光阴，她化作言语中的百转千回，她，就是我心中的永恒。”
阿瑟让细细的沙粒从指尖一点点滑落。时间带不走他心中爱的伤痛，纵然是在笑容里也没有办法完全抚平那一道心中的疤痕。