老雷在约克大街租了一间半地下室，自从他开始当灵媒，就把屋子布置的花哨无比，虎皮地毯，厚厚的挂壁绒布，葫芦、乐器、骷髅头、蒲团，铜钵堆散满屋，雷躺在屋子中间的圆沙发上，两腿拖在地上，头歪向一边，手里还拿着一个空酒瓶。要不是听见他的鼾声我会以为他死了。
“嗨！”他警醒过来，看到我咧开大嘴笑了，“好心肠的小金又来看老雷了，你又为他拉到新客户了？”
“一小时一百美元，冤大头又不会从天而降。”
“小金看来情绪不太好哟。老雷知道怎么治，快快，翻一翻你屁股下那堆破烂，看看还有没有治伤灵药。”
我在那堆葫芦、布垫和葱籽盆栽中间还真找到半瓶杜松子酒：“怎么是这个？”
“你要大麻？老雷请不起。”他瞪了我一眼，微笑着摇摇头，“每次看到小金，就想起九十年代我开旅馆时认识的那些房客。”
“你开过旅馆？”
“其实就是靠海公路一排废旧的养路工棚，政府没拆，我们几个就占下来开旅馆，八毛钱一天，来住的都是流浪汉，作家，逃犯之类的。”
“……我哪里像他们？”我靠在垫子上，不自觉又开始抚弄那粒铜扣。
“就是永远挂在脸上这幅半死不活随时要死的表情啦。其实你应该感到庆幸，虽然你没爹没妈，至少住的地方还有公共盥洗室。二十年前我那些房客只能自己找地方解决，记得当时有个男人跟个姑娘同住，每天给她倒尿壶，哦，那姑娘可真迷人。小金，你真该看看老雷的旧相册。”老雷缅怀着往事。
我喝了一口酒，说：“我昨天带了一个姑娘回去。”
“你打昏了她？”雷大感兴趣。
“反过来还差不多。”我喝着酒，话越来越多，“其实我早该知道，她是个神经病就是最合理的解释嘛。我居然还幻想她说的是真的，幻想她是从一个相似的世界跑出来的。”
说到这里，我看到雷的神情变得很古怪，停下来问，“怎么了老雷？”
“我也遇到过这样的事。”他说。
“什么？”
“你那个姑娘说的事，我也遇到过。”雷认真地说，“那是很久以前的事了，有二十年了，在席林城堡。”
“那种地方你怎么去的起？”
“那时我发了一笔财，当然要找地方花。全世界最气派的赌场在席林城堡，你不知道吗？那天运气太好了，赢了三千块，喝得大醉，老雷一摇一摆出来，不知道是不是在电梯里乱按一气弄的，电梯门怎么都不开。后来总算开了，外面黑的看不见，不知道是不是席林城堡的地牢，专门关押赢钱的客人。我就大喊大叫，也没人理我，这时我总算酒醒了，开始走来走去，唱歌，找乐子，啊啊啊欺负穷苦的黑人会下狱啊啊啊，后来，我看见一道绿色闪电劈过，牢门开了，我就进去了。”
“绿光？你进电梯之后发生了什么事？”不知不觉，我早就坐直了身子。
“我乘电梯到一楼，就离开席林城堡罗。我以为酒醒了，结果到了外面，才知道根本没醒嘛。我找不到我的公路小旅馆，找不到猎狗酒吧，找不到新新菜馆，那里供应全城最大块的香肠和土豆沙拉啊。我转了一圈又一圈，在熟悉的地方看到的尽是陌生人，没有人认识善良的老雷。”
“那后来呢？”我揪紧了酒瓶。
“我觉得没意思，就回来啦。”
“你是怎么回来的？”
雷看了看手表，摇摇头说：“小金啊，老雷现在没时间跟你说了，马上有客人要过来，你不要妨碍老雷赚钱。”
我急道：“客人现在还没来啊。”
他站起身说：“我需要时间疏通灵气。”
“胡说八道！”
老雷的神情忽然转为肃穆圣洁，他双手合十，轻轻一躬。我转头，看见一个胖胖的男人站在门口，穿着黑色风衣，戴着墨镜和口罩。
他的客人来了，我只好悻悻出门。老雷关门前说：“你晚上再来吧。”
可惜他没有等到那个时候。
2
我坐在警局侦讯室里。
“你最后一次见到雷尼·帕克是什么时候？”
“活的还是死的？”
一个警察狠狠拍了一下桌子：“都要说。”
“下午我从老雷那里出来，没有回家，也没地方去，就去对面的游戏厅打游戏了，后来天黑了，估计他的客人走了，就回去找他。”
“那时是几点？”
“六点不到。我推门进去，就看到老雷背对着我躺在沙发上，他总是这个姿势，我不知道他死了，还叫了他一声。他没有回答，我觉得有点不对劲，有血腥味，绕到沙发前面，才看见他的额头上有个洞。我…我吓坏了。”