当时的情景又浮现在眼前,烛光下老雷双眼圆睁,神情惊恐,头上的血洞已经凝固。我大喊一声,向后跌倒坐在地上,右手碰倒了蜡烛,地毯立刻烧了起来,我手忙脚乱地扑火,在沙发旁边的地上发现了一张下午离开时没见过的名片。
那个警察接过我递去的名片,念道:“本杰明·希尔博士,海湾公司能源部首席顾问。科学家?”
“我下午离开时撞见一个矮胖男人,那人戴墨镜和口罩,看不见脸,会不会就是这个人?”
“科学家找灵媒?稀奇。我们会调查。先说你吧。你今天已经去找过他一次,第二次为什么又去?”
“我心情不好找他喝酒,没喝够他就赶我出来,说有客人,我还想喝的话晚上再去找他。”
“你去游戏厅,有谁可以作证?”
“看门的狄克。”
回到家已是深夜,我躺在床上止不住地颤抖,老雷的惨状不断在我眼前重现。这么快活,无忧无虑的老雷怎么就死了,谁干的?
法医鉴定结果出来,证实雷的死亡时间在下午两点到五点之间,那时我正在游戏厅,得以排除嫌疑。我去警局问案子的进展,那天讯问我的探员比利告诉我,他查过名片上的家伙本杰明希尔,他否认见过雷。那一整天他都在开会,海湾公司的内部项目会议,有四十多个科学家为他作证。
警方后来清点证物,让我去认有没有可疑物品,照我看老雷那些堆积如山的破烂 ,引魂灯假舍利子香精油,样样都很可疑。不过他们拿来的东西里没有老雷引以为豪的相册,我告诉了比利,他说不能排除熟人作案。
那天晚上我和狄克在猎狗酒吧碰了一次面,他说我这条线索未必有用,因为那天约摸三点的样子,他坐在游戏厅门口看见一个女人进了雷的店。
“什么样的女人?”
“金发碧眼,涂了一脸厚厚的粉,豹纹紧身衣,身材绝对火辣,一看就是干那个的。老雷还真是有精力。”
“那女人呆了多久?”
“后来鲍尔叫我进店,我就没再留意了。我把我知道的都告诉警察了,让他们查呗。”
我和狄克没再说话,彼此心知肚明这案子多半会不了了之。雷一生招摇撞骗,得罪的人太多,哪一个都有可能一枪把他崩了。下城区每天都在发生犯罪事件,贫民窟里死掉一个老骗子,像一滴水落进水槽,水花都蹦不起来。
雷的葬礼在两天后举行。老天没有配合下雨,艳阳高照,空气中翻动滚滚气浪,牧师的祷词也念的无精打采。参加告别式的只有我、狄克和宫野明子。明子穿了一件黑色连衣裙,曲线柔美,她微微低头,露出雪白晶莹的颈项,背影说不出的清冷忧郁。
我们过的是爬虫的日子。我讨厌走在阳光下,遇上的每一个人,每一个眼神都在透露这样的讯息:你不同你不同你不同。我自己也认定,我不同。我是一只渴望旷野的虫子,渴望长出翅膀。站在雷的墓前,我忽然想到,其实没有什么不同,失败和死亡都没有什么不同。
一辆白色超长林肯缓缓停在墓园门口。一个身形颀长的男人下了车,朝这里走来。
“是大卫!”狄克猛地肘击我。我定神看去,男子一袭黑衣,金发如同黄金闪烁,俊美的面孔好似希腊雕塑。这张脸每天在电视上出现,迷倒无数少女。他正是现在最红的主持人,综艺界的天王大卫李。令大卫暴红的是他的真人秀《美梦成真》,几年来始终占据收率视第一位。那个节目的宗旨是帮人实现梦想,他们从排山倒海的邮件中挑选对像。我看过六岁小女孩赌赢了太平洋上的一座小岛,教会家庭的女孩成功和她的女朋友举行婚礼,了无生趣的中年男人成功竞选上非洲蛮荒部落的酋长,“我的人生有了新意义!”我还记得草原上那个脸上涂得如同鬼怪的白人拍肚子的表情。
“他怎么会来这儿?”狄克小声说。我看了看周围,没有别的葬礼。大卫李已经走了过来,他一声不响走到雷的墓前放下一束百合,然后走过来站在我们身边。
葬礼结束后大卫没有立即走开,而是留下来和我们说话。“你们是帕克先生的朋友?”
“老雷和我们,呃,帕克先生和我们是很好的朋友。我是狄克,他叫金路,这位是宫野小姐。”
大卫和我握手,明子矜持地点了点头,细声细气地说:“店里还有事,我先走了。”
她微微躬身行礼,随后独自走出墓园。
我觉得今天的明子有点不对劲,狄克还在与大卫李攀谈。“李先生,你怎么会认识老雷?”
“帕克先生是个很有名的灵媒,我的同事给我介绍了他,我们通过一次电话,很愉快。原本约定这周四见面。没想到他居然遭遇不幸。”
“李先生,你也需要找灵媒?”我感到奇怪。
大卫蓝色的眼睛转向我,“有一些答案,希望帕克先生能给我。”他彬彬有礼地说:“那我就先走了。以后你们若有事,可以来找我。”
他上了车,白色林肯开走了。“他要什么答案呢?”我喃喃自语。
大卫李现在风光,但他的悲惨身世无人不知。他是个弃儿,被一对慈善家夫妇收养,大卫九岁那年的一个深夜,两个男人进屋洗劫,杀死了这对夫妇。大卫躲在二楼的柜子里幸免于难。后来凶手被抓到,其中一个是他家的园丁。大卫成名后,生母试图联系他,但大卫始终不屑一顾,他在访问中表示,他只有一个母亲,现在在天国。