我回到我的房间去了。我们照这样生活了一个月。有一天中午，天色阴沉，我们两人站在我房间里的窗前，沉默地瞧着从海上移过来的乌云，瞧着颜色发青的运河，料到马上就会来一场大雨。等到又细又密的雨丝象纱布那样遮住海滨，我们两人忽然觉得烦闷乏味。当天我们就动身到佛罗伦萨去了。
【注释】
①莎士比亚的悲剧《奥赛罗》中的女主人公。
②十八世纪末十九世纪初意大利雕塑家。——俄文本编者注
③十四世纪威尼斯总督，因密谋在威尼斯建立民主共和国而被处死刑。——俄文本编者注
④希腊神话中人面狮身女怪，专叫过路人猜谜，猜不中就被她杀死。
十六
事情发生在尼斯，那已经是秋天了。有一天早晨，我走到她的房间去，她坐在一把圈椅上，一条腿搭在另一条腿上，伛着腰，容貌消瘦，用手蒙住脸，正在伤心地痛哭，她那没梳好的长发一直披到膝头上。我刚刚看过美妙动人的海景，正想把我的印象讲给她听，这时候那些印象忽然离开我，我的心痛苦得缩紧了。
“您怎么了？”我问。她的一只手从脸上移开，对我挥一挥，要我走出去。“咦，您怎么了？”我又说一遍，在我们相识的这段时期，我头一次吻了她的手。
“不，不，没什么，”她很快地说。“哎，没什么，没什么。
……您走吧。您看，我还没梳洗好呢。”
我十分紧张地走出去。很久以来，我的心境一直平静，无忧无虑，如今却让同情心搅乱了。我一心想扑到她的脚边去，求她别独自哀哭，把她的痛苦分一部分给我。海水平稳的哗哗声在我耳朵里响着，象是不吉利的预言，我看出日后还会有眼泪、悲愁、损失。她为什么哭，为什么呢？我问自己，想起她的脸和痛苦的目光。我想起她怀着孕。她极力掩盖她怀孕，既要瞒住外人，又要瞒住自己。在家里，她穿肥大的罩衫，或者胸前有很多皱褶的上衣。她到外面去走动，总是把腰身勒得很紧，有两次我跟她一块儿散步，她竟晕倒了。她对我从不谈起她怀孕，有一回我略微提到她不妨去找一位大夫看看，她却涨红了脸，一句话也没说。
后来我又到她房间去看她，她已经穿好衣服，梳过头了。
“得了，得了！”我看见她又要哭出来，就说。“我们最好到海边去走走，谈谈天吧。”
“我不能谈话。对不起，按我现在的心情，我只想一个人待着。符拉季米尔·伊凡诺维奇，下一次您来找我，请您预先敲一下房门。”
“预先”这两个字听起来有点特别，不象女人的口气。我走出去。那该诅咒的彼得堡时期的心境回来了，所有我的梦想都象炎阳下的树叶那样萎缩、收拢了。我感到自己又孤孤单单，我们之间的亲密关系不存在了。我跟她的关系无异于蜘蛛网跟棕榈树的关系，蜘蛛网偶尔挂到树上，经风一吹，它就扯碎，飘走了。我在奏着音乐的小公园里散步，后来走进娱乐场，瞧着那些穿得花花绿绿、周身发出浓香的女人，她们每人都瞟我一眼，好象想说：“你孤孤单单，那好极了……”后来我走到露台上，久久地瞧着海洋。远处水天相连的地方，一条船也没有，左边海岸上，淡紫色的雾霭笼罩着山峦、花园、塔楼、房屋。太阳照着这一切，然而这些东西都显得陌生，冷漠，一团糟。……
十七
她每天早晨仍旧到我的房间里来喝咖啡，可是我们不再在一块儿吃饭了。照她的说法，她不想吃饭，只喝点咖啡，喝点茶，吃点零食，例如橙子和夹心糖果，就够了。
我们傍晚也不再闲聊了。我也不知道怎么会弄成这样的。
自从我撞见她流泪的那天起，她对待我就有点冷淡，有时候爱理不理，甚至带点讥诮的态度，不知什么缘故竟称呼我“我的先生”了。那些她以前觉得可怕、惊人、富有英雄气概的事，那些曾使她羡慕和兴奋的事，现在却一点也不能感动她，她听我讲完以后照例伸个懒腰，说：“是啊，波尔塔瓦近郊发生过战役①，我的先生，发生过的。”
有时候我甚至一连几天都碰不到她。我往往胆怯地、负咎地敲她的房门，却得不到回答，我再敲一次，还是沉默。……我只能站在门外听动静。后来有一个女仆走过我的身旁，冷冷地说：“Mad am eestpartie。”②后来我就在旅馆的过道上来回地走着，走着。……那儿可以看到一些英国人、胸部丰满的太太、穿燕尾服的侍役……我久久地瞧着铺满整个过道的长条地毯，突然想起我在这个女人的生活里扮演着一个古怪的、大概虚伪的角色，而我已经没有力量改变这种角色了。我就跑回我的房间，扑在我的床上，想了又想，可是什么也没想出来，只有一件事在我是清楚的：我要生活，她的脸色越难看，越干巴巴、越冷冰冰，我就越想亲近她，越强烈而痛苦地感到我们之间的密切关系。随她去叫“我的先生”，随她去用那种随便的、轻慢的口吻讲话，她要怎么样都随她，可就是千万别丢开我，我的宝贝。我现在就怕孤单。
然后我又走到过道里，心神不定地听着。……我没吃午饭，也没留意傍晚是怎样来临的。最后到十点多钟，那熟悉的脚步声才响起来，楼梯的拐角上出现了齐娜伊达·费多罗芙娜。
“您是在散步吗？”她走过我的身旁，问道。“您还是到外面去走一走的好。……晚安！”