感谢主，我有吃有穿，在龙骑兵团里服满兵役，当了三年村长，现在成了自由的哥萨克，爱住在哪儿就可以住在哪儿。我不愿意住在村子里，谁也没有权利硬逼着我住在那儿。人家说，你有老婆啊，你得跟老婆一块儿住在小木房里。为什么非这样不可呢？我又不是她雇来的。”
“告诉我，斯捷潘，您是因为爱情才结婚的吗？”玛霞问。
“在我们村子里哪儿会有什么爱情呢？”斯捷潘回答说，笑了笑。“太太，要是您想知道的话，我就老实告诉您，我是第二回结婚了。我并不是库利洛甫卡村人，而是扎列果希村的人，后来我是入赘到库利洛甫卡来的。那是因为爹妈不肯给我们分家，我们一共有弟兄五个，我就向家里人告别，跑到外村来入赘了。我头一个老婆年纪轻轻的就死了。”
“怎么会死的？”
“因为她蠢嘛。她老是哭，没来由地哭啊哭的，弄得身体越来越虚弱了。为了要漂亮，她老是喝一种草药的汁水，大概这种东西伤了她的内脏。我的第二个老婆是库利洛甫卡村人，她有什么可取的呢？她是个乡下女人，村里的娘们儿，别的什么也不是。人家为她来找我提亲，我心动了：我想她年纪轻，长得白净，家里干干净净。她妈象个鞭身派②教徒，喝咖啡，最主要的是她们家干干净净。这样，我们就成了亲。可是第二天我们坐下来吃饭，我叫丈母娘给我拿一把调羹，她就去拿，我一瞧，她用手指头擦调羹呐。好家伙，我心想，这就叫做干净啊。我跟她们一块儿过了一年就走了。也许我该娶个城里人才对，”他沉默一会儿，接着说。“据说，老婆是丈夫的帮手。我要帮手干什么？我自己就会帮自己，做老婆的该跟我谈谈天，不过别老是嘁嘁喳喳，应该讲得有理，动人。缺少这种畅快的谈天，还算什么生活呢！”
斯捷潘忽然停住嘴，我立刻听见他哼起他那无聊而单调的“乌—溜—溜—溜”。这是说他看见我了。
玛霞常去磨坊，显然她在跟斯捷潘的谈话中找到了乐趣。
斯捷潘打心眼儿里憎恨农民，振振有词地责骂他们，这就把她吸引到他那儿去了。每逢她从磨坊回来，看守花园的傻子农民总朝她喊道：“小妞儿巴拉希卡！你好，小妞儿巴拉希卡！”他又学狗那样对她叫道：“汪！汪！”
她就停下来，注意地瞧他，仿佛她在这傻子的吠声中听到了她的思想的回声，大概这吠声也象斯捷潘的责骂那样吸引她。而家里等着她的却无非是这一类消息，例如村里的鹅钻进我们的菜园，把白菜碰坏了，或者拉利昂偷了缰绳等等。她听了就耸耸肩膀，冷冷一笑，说：“您对这些人还能指望什么呢？”
她生气，心里满是怨恨；可是我却跟农民们处熟，越来越向着他们了。他们大多数是神经质的、爱生气的、受尽侮辱的人；这些人的想象力已经被摧毁，他们愚昧无知，见识贫乏而模糊，脑子里想的老是关于灰色的土地、灰色的日子、黑面包那一套。这些人耍花招，然而跟鸟那样只把头藏在树后面，——他们不会算计。你出二十个卢布要他们来为你割草，他们不干；可是你肯出半桶酒，他们就来了，其实二十个卢布可以买四桶酒哩。他们也确实肮脏、酗酒、愚蠢、骗人，不过尽管这样，人们却会感觉到，总的说来，农民的生活具有一个坚固健康的支点。不管农民赶犁的样子多么象一头笨拙的野兽，也不管农民怎样用白酒灌醉自己；你只要走近前去仔细观察，就会感到农民身上具备一种不可或缺的、十分重要的东西，而这种东西是有些人，比方说，玛霞和医师所缺少的，那就是，农民相信人世间最重要的是真理，只有真理才能使他和全体人民得救；因此，人间万物当中，他们最喜爱的莫过于公道。我对妻子说，她看见了玻璃上的斑点，却没有看见玻璃本身。她往往用沉默作为回答，或者象斯捷潘那样哼着：“乌—溜—溜—溜”。……每逢这个善良聪明的女人气得脸色惨白、嗓音发颤地跟医师讲到酗酒和欺骗，我总是纳罕，为她的健忘吃惊。她怎么会忘记她父亲，那位工程师，也喝酒，而且喝得很多，他用来买杜别奇尼亚的钱是用种种没廉耻、昧良心的欺骗手段得来的？她怎么会忘记这些呢？
【注释】
①公元八至九世纪伏尔加河中下游的一个突厥部落，后被俄罗斯人征服。在此借喻“野蛮人”。
②从俄罗斯正教会分离出来的一个教派，认为人能同“圣灵”直接交往，不需要神职人员作中介。
十四
我姐姐也过着她自己的独特的生活小心谨慎地瞒着，不让我知道。她常跟玛霞交头接耳地说话。每逢我走到她跟前去，她总是畏畏缩缩，目光中带着负疚、哀求的神情。显然，她的内心起了什么变化，她感到畏惧，害臊。为了避免在花园里跟我相遇，或者跟我单独待在一块儿，她总是待在玛霞身边，弄得我除了吃饭的时候，很少有机会跟她谈话。
有一天我从建筑工地回来，轻轻地走过花园。天黑下来了。我姐姐没有看见我，也没有听见我的脚步声，在一棵枝叶茂密的老苹果树旁边走来走去，没有一点声音，仿佛是个幽灵。她穿一身黑衣服，老是顺着一条路线很快地来回走，眼睛瞧着地下。树上掉下一个苹果，她给那响声吓一跳，站定下来，用手按住鬓角。这当儿我走到了她面前。
一股柔情忽然涌上了我的心头，不知怎的，我含着眼泪想起了我们的母亲，我们的童年，我就搂住她的肩膀，吻她。
“你怎么啦？”我问。“你心里难过，我早就看出来了。告诉我，你怎么啦？”
“我害怕……”她说，身子发抖。