是吗？”
“是的。”父亲说着伸出手去。
“原来这样！真对不起！”老人跨近一步抱住父亲，那白发正垂在父亲的发上。
父亲把自己的颊贴住了先生的颈。
“请跟我到这边来！”老人说着移步向自己的住所走去。不久，我们走到小屋
前面的一个花园里。老人开了自己的房门，引我们进去。四壁粉得雪白，室的一角
摆着小床，别一角排着桌子和书架，四张椅子。壁上挂着旧地图。室中充满苹果的
香气。
“勃谛尼君！”先生注视着受着日光的地板说。“啊！我还很记得呢！你母亲
是个很好的人。你在一年级的时候坐在窗口左侧的位置上。慢点！是了，是了！你
那鬈曲的头发还如在眼前哩！”
先生又追忆了一会儿；
“你曾是个活泼的孩子，非常活泼。不是吗？在二年级那一年，曾患过喉痛病，
回到学校来的时候非常消瘦，裹着围巾。到现在已四十年了，居然还不忘记我，真
难得！旧学生来访我的很多，其中有做了大住的，做牧师的也有好几个，此外，还
有许多已成了绅士。”
先生问了父亲的职业，又说：“我真快活！谢谢你！近来已经不大有人来访问
我了，你恐怕是最后的一个了！”
“哪里！你还康健呢！请不要说这样的话！”父亲说。
“不，不！你看！手这样颤动呢！这是很不好的。三年前患了这毛病，那时还
在学校就职，最初也不注意，总以为就会痊愈的，不料竟渐渐重起来，终于宇都不
能写了。啊！那一天，我从做教师以来第一次把墨水落在学生的笔记簿上的那一天，
真是裂胸似的难过啊！虽然这样，总还暂时支持着。后来真的尽了力，在做教师的
第六十年，和我的学校，我的学生，我的事业分别了，真难过啊！在最后授课的那
天，学生一直送我到了家里，还恋恋不舍。我悲哀之极，以为我的生涯从此完了！
不幸，妻适在前一年亡故，一个独子，不久也跟着死了，现在只有两个做农夫的孙
子。我靠了些许的养老金，终目不做事情。日子长长地，好像竟是不会夜！我现在
的工作，每日只是重读以前学校里的书，或是翻读日记，或是阅读别人送给我的书。
在这里呢。”说着指书架，“这是我的记录，我的全生涯都在虫面。除此以外，我
没有留在世界上的东西了！”
说到这里，先生突然带着快乐的调子说：“是的！吓了你一跳吧！勃谛尼君！”
说着走到书桌旁把那长抽屉打开。其中有许多纸束，都用细细的绳缚着。上面一一
记着年月。翻寻了好一会儿，取了一束打开，翻出一张黄色的纸来，递给父亲。这
是四十年前父亲的成绩。
纸的顶上，记着“听写，一八三八年四月三叉，亚尔培脱·勃谛尼”等字样。
父亲带笑读着这写着小孩笔迹的纸片，眼中浮出泪来。我立起来问是什么，父亲一
手抱住了我说：
“你看这纸！这是母亲给我修改过的。母亲常替我这样修改，最后一行全是母
亲给我写的。我疲劳了睡着在那里的时候，母亲仿了我向笔迹替我写的。”父亲说
了在纸上接吻。
先生又拿出另一束纸来。
“你看！这是我的纪念品。每学年，我把每个学生的成绩各取一纸这样留着。
其中记有月日，是依了顺序排列的。打开来一一翻阅，就追忆起许多的事情来，好
像我回复到那时的光景了。啊！已有许多年了，把眼睛一闭拢，就像有许多的孩子，
许多的班级在面前。那些孩子，有的已经死去了吧，许多孩子的事情，我都记得，
像最好的和最坏的，记得格外明白，使我快乐的孩子，使我伤心的孩子，尤其不会
忘记。许多孩子之中，很有坏的哩！但是，我好像在别一世界，无论坏的好的，我
都同样地爱他们。”
先生说了重新坐下，握住我的手。
“怎样？还记得我那时的恶作剧吗！”父亲笑着说。
“你吗？”老人也笑了。“不，不记得什么了。你原也算是淘气的。不过，你
是个伶俐的孩子，并且与年龄相比，也大得快了一点。记得你母亲很爱你哩。这姑
且不提，啊！今天你来得很难得，谢谢你！难为你在繁忙中还能来看我这表老的苦
教师！”
“克洛赛谛先生！”父亲用很高兴的声音说，“我还记得母亲第一次领我到学
校里去的光景。母亲和我离开两点钟之久，那是第一回。母亲将我从自己手里交给
别人，觉得似乎母子就从此分离了，心里很是悲哀，我也很是难过。我在窗上和母
亲说再会的时候，眼中充满了泪水。这时先生用手招呼我，先生那时的姿势，脸色，
都好像洞悉了母亲的心情似的。先生那时的眼色，好像在说‘不要紧！’我看了那
时先生的神情，就明白知道先生是保护我的，饶恕我的。先生那时的样子，我不会
忘记，永远刻在我心里了。今天把我从丘林拉到此地来的就是这个记忆。因为要想
在四十四年后的今天再见见先生，向先生道谢，所以来的。”
先生不做声，只用那颤抖着的手抚摸我的头。那手从头顶移到额侧，又移到肩
上。
父亲环视室内。粗糙的墙壁，粗制的卧榻，些许面包，窗间搁着小小的油壶。
父亲见了这些，似乎在说：“啊！可怜的先生！勤劳了六十年，所得的报酬只是这
些吗？”
老先生自己却很满足。他高高兴兴地和父亲谈着我家里的事，还有从前的先生
们和父亲同学们的情形，话说不完。父亲想拦住先生的话头，请他同到街上去吃午