我的手在自己的颊上触了一下就去了。他是从铁工场来的，脸上泊着煤炭，我轴上
也因而留下了黑迹。我醒来见着很是快活。
几天之间树叶又绿了许多。从窗口望去，见孩子们都挟了书到学校去，我真是
羡煞！我也快要回到学校里去了，我想快些见到全体同学，看看自己的座位，学校
的庭院，以及街市的光景，听听在我生病期内发生的新闻，翻阅翻阅笔记簿和书籍。
都好像已有一年不见了哩。可怜我母亲已瘦得苍白了！父亲也很疲劳！来望我的亲
切的朋友们都跑近来和我接吻。啊！一想到将来有和这许多朋友别开的时候，我就
悲伤起来。我大约是可以和代洛西一同升学的，其余的朋友怎样呢？五年级完了以
后就大家别离，从此以后不能再相会了吧！遇到疾病的时候，也不能再在床前看见
他们了吧！——卡隆、泼来可西、可莱谛，都是很亲切很要好的朋友。——可是都
不长久！
劳动者中有朋友 十日
安利柯！为什么“不长久”呢？你五年级毕了业升了中学，他们入劳动界去。
几年之中，彼此都在同一市内，为什么不能相见呢？你即使进了高等学校或大学，
不可以到工场里去访问他们吗？在工场中与旧友相见，是多么快乐的事啊！
无论在什么地方，你都可以去访问可莱谛和泼来可西的，都可以到他们那里去
学习种种事情的。怎样？倘若你和他们不继续交际，那么，你将来就要不能得着这
样的友人——和自己阶级不同的友人。到那时候，你就只能在一阶级中生活了。只
在一阶级中交际的人，恰和只读一册书籍的学生一样。
所以，要决心和这些朋友永远继续交际啊！并且，从现在起，就要注意了多和
劳动者的子弟交游。上流社会好像将校，下流社会是兵士。社会和军队一样，兵士
并不比将校贱。贵贱在能力，并不在于俸钱；在勇气，并不在阶级。伦理，兵士与
劳动者正唯其受的报酬少，就愈可贵。所以，你在朋友之中应该特别敬爱劳动者的
儿子，对于他们父母的劳力与牺牲，应该表示尊敬，不应只着眼于财产和阶级的高
下。以财产和阶级的高下来分别人，是一种鄙贱的心情。救济我国的神圣的血液，
是从工场、田园的劳动者的脉管中流出来的。要爱卡隆、可莱谛、泼来可西、“小
石匠”啊！他们的胸里宿着高尚的灵魂哩！将来命运无论怎样又动，决不要忘了这
少年时代的友谊：从今天就须这样自誓。再过四十年到车站时，如果见卡隆脸上墨
黑，穿着司机的农服，你即使做着贵族院议员，也应立刻跑到车头上去，将手旬在
他的颈上。我相信你一定会这样的。
—父亲——
卡隆的母亲 十八日
回到学校里，我最初听见的是一个恶消息，卡隆因母亲大病，缺课好几天了。
终于，他母亲于前星期六那天死了。昨天早晨我们一走进教室，先生对我们说；
“卡隆遭遇了莫大的不幸！死去了母亲！他明天大约要回到学校里来的，望你
们大家同情他的苦痛。他进教室来的时候，要亲切丁宁地招呼他，安慰他，不许说
戏言或向他笑！”
今天早晨，卡隆略迟了一刻来校。我见了他，心里好像被什么塞住了。他脸孔
瘦削，眼睛红红的，两脚颤悸着，似乎自己生了一个月大病的样子。全身换了黑眼，
差不多一眼认不出他是卡隆来。同学都屏了气向他注视。他进了教室，似乎记到母
亲每日来接他，从椅子背后看他，种种的注意他的情形，忍不住就哭了起来。先生
携他过去，将他贴在胸前：
“哭吧！哭吧！苦孩子！但是不要灰心！你母亲已不在这世界了，但是仍在照
顾你，仍在爱你，仍在你身旁呢。你有时会和母亲相见的，因为你有着和母亲一样
的真正的精神。啊！你要自己珍重啊！”
先生说完，领他坐在我旁边的位上。我不忍看卡隆的面孔。卡隆取出自己的笔
记簿和久已不翻的书来看，翻到前次母亲送他来的时候折着做记号的地方，又掩面
哭泣起来。先生向我们使眼色，暂时不去理他，管自上课。我想对卡隆说句话，可
是不知说什么好，只将手搭在卡隆肩上，低声地这样说：
“卡隆！不要哭了！啊！”
卡隆不回答，把头伏倒在桌上，用手按着我的肩。散课以后，大家都沉默着恭
敬地集在他周围。我看见我母亲来了，就跑过去想求抚抱。母亲将我推开，只是看
着卡隆。我莫名其妙，及见卡隆独自站在那里默不做声，悲哀地看着我，那神情好
像在说：
“你有母亲来抱你，我已不能够了！你有母亲，我已没有了！”
我才悟到母亲推开我的缘故，就不待母亲携我，自己出去了。
寇塞贝·马志尼 十九日
今天早晨，卡隆仍脸色苍白，眼睛红肿。我们堆在他桌上作为唁礼的物品，他