也不顾。先生另外拿了一本书来，说是预备念给卡隆听的。他先通知我们说：明天
要授予勋章给前次在濮河救起小孩的少年，午后一时，大家到市政所去参观，星期
一就做一篇参观记当做这月的每月例话。通告毕，又向着那里着头的卡隆说：
“卡隆！今天请忍住悲痛，和大家一同把我讲的话用笔记下来。”
我们都捏起笔来，先生就开始讲：
“寇塞贝·马志尼，一八零五年生于热那亚，一八七二年死于辟沙。他是个伟
大的爱国者，大文豪，又是意大利改革的先驱者。他为爱国精神所驱，四十年中和
贫苦奋斗，甘受放逐迫害，宁愿为亡命者，不肯变更自己的主义和决心。他非常敬
爱母亲，将自己高尚纯洁的精神全归功于母亲的感化。他有一个知友丧了母亲，不
胜哀痛，他写一封信去慰唁。下面就是他书中的原文：
“朋友！你这世已不能再见你的母亲了。这实是可战栗的事。我目前不忍看见
你，因为你现在正在谁都难免而且非超越不可的神圣的悲哀之中。‘悲哀非超越不
可，’你了解我这话吗？在悲哀的一面，有不能改善我们的精神而反使之陷于柔弱
卑屈的东西。我们对于悲哀的这一部分，当战胜而超越它。悲哀的别一面，有着使
我们精神高尚伟大的东西。这部分是应该永远保存，决不可弃去的。在这世界中最
可爱的莫过于母亲，在这世界所给你的无论是悲哀或是喜悦之中，你都不会忘了你
的母亲吧。但是，你要纪念母亲，敬爱的母亲，哀痛母亲的死，不可辜负你母亲的
心。啊！朋友！试听我言！死这东西是不存在的。这是空无所有，连了解都不可能
的东西。生是生，是依从生命的法则的。而生命的法则就是进步。你昨天在这世有
母亲，你今天随处有天使。凡是善良的东西，都有加增的能力，这世的生命永不消
灭。你母亲的爱不也是这样吗？你母亲要比以前更爱你啊！因此之故，你对于母亲，
也就有比前更重的责任了。你在他界能否和母亲相会，完全要看你自己的行为怎样。
所以，应因了爱慕母亲的心情，更改善自己，以安慰母亲的灵魂。以后你无论做什
么事，常须自己反省：‘这是否母亲所喜的？’母亲的死去，实替你在这世界上遗
留了一个守护神。你以后一生的行事，都非和这守护神商量不可。要刚毅！要勇敢！
和失望与忧愁奋斗！在大苦恼之中维持精神的平静！因为这是母亲所喜的。”
先生再继续着说：
“卡隆！要刚毅！要平静！这是你母亲所喜的。懂了吗？”
卡隆点头，大粒的泪珠籁籁地落下在手背上、笔记簿上和桌上。
少年受勋章（每月例话）
午后一点钟，先生领我们到市政所去，参观把勋章授予前次在濮河救起小孩的
少年。
大门上飘着大大的国旗。我们走进中庭，那里已是人山人海。前面摆着用红色
桌布罩了的桌子，桌子上放着书件。后面是市长和议员的席次，有许多华美的椅子。
着青背心穿白袜子的赞礼的傧相就在那里。再右边是一大队挂勋章的警察，税关的
官员都在这旁边。这对面排着许多盛装的消防队，还有许多骑兵、步兵、炮兵和在
乡军人。其他绅士呀、一般人民呀、妇女呀、小孩呀，都围集在这周围。我们和别
校的学生并集在一角，旁有一群从十岁到十八岁光景的少年，谈着笑着。据说这是
今天受勋章的少年的朋友，特从故乡来到会的。市政所的人员多在窗口下望，图书
馆的走廊上也有许多人靠着栏杆观看。大门的楼上，满满地集着小学校的女学生和
面上有青面罩的女会员。情形正像一个剧场，大家高兴地谈说，时时向有红毡的桌
子的地方望，看有谁出来没有。乐队在廊下一角静奏乐曲，目光明亮地射在高墙上。
忽然，拍手声四起，从庭中，从窗口，从廊下。
我踢起脚来望。见在红桌子后面的人们已分为左右两排，另外来了一个男子和
一个女子，男子携了一个少年的手。
这少年就是那救助朋友的勇敢的少年。那男子是他的父亲，原是一个做石工的，
今天打扮得很整齐。女人是他的母亲，小小的身材，白皮肤，穿着黑服。少年也是
白皮肤，衣服是鼠色的。
三人见了这许多人，听了这许多拍手声，只是站着不动，眼睛也不向别处看，
使相领他们到桌子的右旁。
过了一会儿，拍手声又起了。少年望望窗口，又望望女会员所居的廊下，好像
不知自己在什么地方。少年面貌略像可莱谛，只是面色比可菜谛红些。他父母注视
着桌上。
这时候，在我们旁边的少年的乡友接连地向少年招手。或是轻轻地唤着“平！
平！平诺脱！”要引起少年的注意。少年好像听见了，向着他们看，在帽子下面露
出笑影来。
隔不了一会儿，守卫把秩序整顿了，市长和许多绅士一齐进来。
市长穿了纯白的衣服，围着三色的肩衣。他站到桌子前，其余的绅士都在他两
旁或背后就坐。
乐队停止奏乐，因市长的号令，满场肃静了。
市长于是开始演说。开头大概叙说少年的功绩，不甚听得清楚。后来声音渐高，
语音遍布全场，一句都不会漏了：
“这少年在河岸上见自己的朋友将要沉下去，就毫不犹豫地脱去衣服，跳入水
去救他。旁边的孩子们想拦住他，说：‘你也要同他一起沉下去哩！’他不置辩跃
入水去。河水正涨满，连大人下去也不免危险。他尽了力和急流奋斗，竟把快在水