美贵耐治先生仍想领开他，静静地和他说：
“你听着．我告诉你。你母亲病了，要受手术，快到这边来，我仔细说给你听。”
“不！”玛尔可抵抗。“我一定要在这里，就请在这里告诉我。”
技师强拉他过去，一边静静地和他说明经过。他恐惧战栗了。
突然，致命伤也似的尖叫声震动全宅。玛尔可也应声叫喊起来：
“母亲死了！”
医生从门口探出头来：
“你母亲有救了！”
玛尔可注视了医师一会儿，既而投身到他脚边，嚼泣着说：
“谢谢你！医生！”
医生搀住他说：
“起来！你真勇敢！救活你母亲的，就是你！”
夏 二十四日
热那亚少年玛尔可的故事已完，这学年只剩六月份的一次每月例话，两次试验
了，还要上课二十六日，六个星期四和五个星期日。学年将终了时，熏风照例拂沸
地吹着。庭树长满了叶和花，在体操器械上投射着凉荫。学生都改穿了夏农了，放
学的时候，觉得他们一切都已和从前不同，这是很有趣的事。垂在肩上的发已剪得
短短的，脚部和项部完全露出。各种各样的麦秆帽子，背后长长地垂着丝带；各色
的衬衣和领结上都缀有红红绿绿的东西，或是领章，或是袖口，或是流苏、这种好
看的装饰，都是做母亲的替他儿子缀上的，就是贫家的母亲，也想把自己的小孩打
扮得像个样子。其中，也有许多不戴帽子到学校里来的，好像由田家逃出来的，也
有着白制服的。在代尔卡谛先生那级的学生中，有一个从头到脚着得红红的像熟蟹
似的人，又有许多着水兵服的。
最有趣的是“小石匠”，他戴着大大的麦秆帽，样子像在半截蜡烛上加了一个
笠罩。再在这下面露出兔脸，真可笑极了。可莱谛也已把那猫皮帽改换了鼠色绸制
的旅行帽，华梯尼穿着有许多装饰的奇怪的苏格兰服，克洛西袒着胸，泼来可西被
包在青色的铁工服中。
至于卡洛斐，他因为脱去了什么都可以藏的外套，现在改用口袋贮藏一切了。
他的衣袋中藏着什么，从外面都可看见。有用半张报纸做成的扇子，有手杖的柄，
有打鸟的弹弓，有各种各样的草，金色甲虫从袋中爬出来，停在他的上衣上。
有些幼小的孩子把花束拿到女先生那里。女先生也穿着美丽的夏衣了，只有那
个“修女”先生仍是黑装束。戴红羽毛的先生仍戴了红羽毛，颈上结着红色的丝带。
她那级的小孩要去拉她的那丝带，她总是笑着避开。
现在又是樱桃，蝴蝶，和街上乐队，野外散步的季节。高年级的学生都到濮河
去水浴，大家等着暑假到来。每天到学校里，都一天高兴似一天。只有见到穿丧服
的卡隆，我不觉就起悲哀。还有，使我难过的就是那二年级教我的女先生的逐日消
瘦，咳嗽加重，行路时身子向前大屈，路上相遇时那种招呼的样子很是可怜。
诗
安利柯啊！你似已渐能了解学校生活有诗的情味了。但你所见的还只是学校的
内部。再过二十年，到你领了自己的儿子到学校里去的时候，学校将比你现在所见
的更美，更为诗意了。那时，你信像现在的我，能见到学校的外部。我在等你退课
的时候，常到学校周围去散步，侧耳听听里面，很是有趣。从一个窗口里，听到女
先生的话声：
“呀！有这样的T字的吗？这不好。你父亲看见了将怎么说啊！”
从别个窗口里又听到男先生的粗大的声音：
“现在买了五十英尺的布——每尺费钱三角——再将布卖出——”
后来，又听那戴红羽毛的女先生大声地读着课本：
“于是，彼得洛·弥卡用了那点着火的火药线……”
间壁的教室好像无数小鸟在叫，大概先生偶然外出了吧。再转过墙角，看见一
个学生正哭，听到女先生劝说他的话声。从楼上窗口传出来的是读韵文的声调，伟
人善人的名氏，以及奖励道德、爱国、勇气的语音。过了一会儿，一切都静了，静
得像这座大屋中没有一人一样，叫人不相信里面有七百个小孩。这时，先生偶然说
一句可笑的话．笑声就同时哄起。路上行人都被吸引了望着，这有着大群前途无限
的青年的屋宇。突然间，折叠书册或纸央的声响，脚步的声响，纷然从这宣传到那
室，从楼上延到楼下，这是校工报知返课了。一听到这声音，在外面的男子、妇人、
女子、年轻的，都从四面集来向学校门口拥去，等待自己的儿子、弟弟或是孙子出
来。立时，小孩们从教室门口水也似的向大门泻出，有的拿帽子，有的取外套，有
的拂着这些东西，跑着喧闹着。校工催他们一个一个地走出，于是才排成长长的行
列走出来，在外等候着的家属就各自探问：
“做好了吗？出了几个问题？明天要预备的功课有多少？本月月考在哪一天？”
连不识文字的母亲，也翻开了笔记簿看着，问：