灯，汲饮水。
大地的景色幻影似的在他面前展开，有褐色的小树林，有红色屋宇散列的村落，
也有像咸水湖的遗迹似的满目亮晶晶的盐原。无论向何处望，无论行多少路，都是
寂寥荒漠的空野。偶然也逢到二三个骑马牵着许多野马的旅客，他们都像旋风一样
很快过去了。一天又一天，好像仍在海上，倦怠不堪，只有天气不恶，算是幸事。
人夫待玛尔可渐渐凶悍，故意强迫他搬拿不动的刍草，到远处去汲饮水，竟把他当
做奴隶。他疲劳极了，夜中睡不着，身体随着车的摇动颠簸着，轮声轰得耳朵发聋。
风还不绝地吹着，把细而有油气的红土卷入车内，扑到口里眼里，眼不能开张，呼
吸也为难，真是苦不堪言。因劳累过度与睡眠不足，他身体弱得像棉花一样，满身
都是灰土，还要朝晚受叱骂或是殴打，他的勇气就一天一天地沮丧下去。如果没有
那“头脑”时时亲切的慰藉，他的气力或许要全部消失了。他躲在车角里，背着人
用衣包掩面哭泣，所谓衣包，其实已只包着败絮。每天起来，自觉身体比前日更弱，
元气比前日更衰，回头四望，那无垠的原野仍像上的大洋展示在眼前。“啊！恐怕
不能再延到今夜了，恐怕不能再延到今夜了！今天就要死在这路上了！”不觉这样
自语。劳役渐渐增加，虐待也愈厉害。有一天早晨，“头脑”不在，一个人夫怪他
汲水太慢，打他，大家又轮流用脚踢他，骂说：
“带了这个去！畜生！把这带给你母亲！”
他心要碎了，终于大病，连发了三日的热，拉些什么当做被盖了卧在车里。除
“头脑’审时来递汤水给他或是替他按脉搏外，谁都不去顾着他。他自以为快死了，
反复地叫母亲：
“母亲！母亲！救救我！快到我这里来！我快要死了！母亲啊！不能再见了啊！
母亲！我快要死在路旁了！”
他将两手交叉在胸前祈祷。从此以后，病渐减退，又得了“头脑”的善遇，遂
恢复原状。病虽好了，这旅行中最难过的日子也到了。他就要下车独自步行。车行
了两星期多，现在已到了杜克曼和山契可·代·莱斯德洛分路的地方。“头脑”说
了声再会，指了路径，又替他将在包搁在肩上，使他行路便当些，一时好像起了怜
悯之心，接着即和他告别，弄得玛尔可想在“头脑”手上接吻的工夫都没有。要对
那一向虐待他的人夫告别原是痛心的事，到走开的时候也一一向他们招呼，他们也
都举手回答。玛尔可目送他们一队在红土的平野上消失了，才蹒跚地独自登上旅程。
旅行中有一事使他的心有所安慰。在荒凉无边的荒野过了几日，前面却看见高
而且青的山峰，顶上和阿尔卑斯山一样地积着白雪。一见到此，如见到了故乡意大
利。这山属于安第斯山脉，为美洲大陆的脊梁，南从契拉·代尔·费俄，北至北冰
洋，像连锁似的纵直看，南北跨着一百十度的纬度。日日向北进行，渐和热带接近，
空气逐步温暖，也使他觉得愉悦。路上时逢村落，他在那小店中买食物充饥。有时
也逢到骑马的人，又有时见妇女或小孩坐在地上注视他。他们脸色黑得像上一样，
眼睛斜竖，额骨高突，都是印第安人。
第一天尽力前行，夜宿于树下。第二天力乏了，行路不多，靴破，脚痛，又因
食物不良，胃也受了病。看看天已将晚，不觉自己恐怖，在意大利时曾听人说这地
方有毒蛇，耳朵边时常听得有声像蛇行。听到这声音时，方才停止的脚又复前奔，
真是吓得不得了。有时为悲哀所缠绕，一边走一边哭泣。他想：“啊！母亲如果知
道我在这里这样惊恐，将怎样悲哀啊！”这样一想，勇气就恢复几分。为了忘记恐
惧，把母亲的事从头一一记起：母亲在热那亚临别的分付，自己生病时母亲替他把
被盖在胸口，以及做婴儿时母亲抱了自己，将头贴住了自己的头说“暂时和我在一
处”。他不觉这样自语：“母亲！我还能和你相见吗？我能达这旅行的目的吗？”
一边想，一边在那不见惯的森林，广漠的糖粟丛，无垠的原野上行进着。
前面的青山依旧高高地耸在云际，四天过了，五天过了，一星期过了，他气力
益弱，脚上流出血来。有一天傍晚，他向人问路，人和他说：“到杜克曼只五十英
里了。”他听了欢呼急行。这究不过是一时的兴奋，终于疲极力尽，倒在沟边。虽
然这样，胸中却跳跃着满足的鼓动。荣然散在天空的星辰这时分外地觉得美丽。他
仰卧在草上想睡，天空好像母亲在俯视他说：
“啊！母亲！你在哪里？现在在做什么？也想念着我吗？想念着近在飓尺的玛
尔可吗？”
可怜的玛尔可！如果他知道了母亲现在的情形，他将出死力急奔前进了！他母
亲正病着，卧在美贵耐治家大屋中的下房里，美贵耐治一家素来爱她，曾尽了心力
加以调护。当美贵耐治技师突然离去布宜诺斯艾利斯的时候，她已经病了。可特淮
的好空气在她也没有功效，并且，丈夫和从兄方面都消息全无，好像有什么不吉的
事要落在她身上似的，每天忧愁着，病因此愈重，终于变成可怕的致命的内胞癌肿。
睡了两星期。未好，如果要挽回生命，就非受外科手术不可。玛尔可倒在路旁呼叫
母亲的时候，那边主人夫妇正在她病床前劝她接受医生的手术，她总是坚拒。杜克
曼的某名医虽于一星期中每天临诊劝告，终以病人不听，徒然而返。
“不，主人！不要再替我操心了！我已没有元气，就要死在行手术的时候，还
是让我平平常常地死好！生命已没有什么可惜，横竖命该如此，在我未听到家里信
息以前死了倒好！”
主人夫妇反对她的话，叫她不要自馁，还说已直接替她寄信到热那亚，回信就