到了可持准可见到母亲,这靠得住吗?如果母亲不在可特淮,怎么办呢?如果
是那个亚尔忒斯的绅士听错了,怎么办呢?如果母亲死了,怎么办呢?——玛尔可
在空想之中又睡去了。梦中自己已到可持淮,那是夜间,各家门口和窗口都漏出这
样的回答:“你母亲不在这里罗!”惊醒转来,见车中对面有三个着外套的有烦的
人,都注视着他在低声说什么。这是强盗!要杀了我取我的行李。疑虑像电光似的
在头脑中闪着。精神不好,寒冷,又加之以恐怖,想像因而愈加错乱。三人们注视
着他,其中一个竟走近他。他几乎狂了,张开两手奔到那人前面叫说:
“我没有什么行李,我是个穷孩子!是独自从意大利来寻母亲的!请不要把我
怎样!”
三个旅客因玛尔可是孩子,起了怜悯之心,抚拍他,安慰他,和他说种种话,
可是他不懂。他们见玛尔可冷得牙齿发抖,用毛毡给他盖了叫他躺倒安睡。玛尔可
到傍晚又睡去,等三个旅客叫醒他时,火车已到了可持谁了。
他深深地吸了一口气,飞跑下车,向铁路职员问美贵耐治技师的住址。职员告
诉他一个教会的名词,说技师就住在这教会的近旁。他急忙前进。
天已夜了。走入街市,好像又回到了洛赛留,这里仍是街道纵横,两旁也都是
白而低的房子,可是行人极少,只偶然在灯光中看见苍黑的怪异的人面罢了。他一
边走,一边举头张望,忽见异样建筑的教会高高地耸立在夜空中。市街虽寂寞昏暗,
但他在荒漠中旅行了一整日,眼里仍觉得闹热。遇见一个僧侣,问了路,急忙寻到
了教会和住家,用震栗着的手按铃,一手按住那快要跳到喉间来的鼓动的心。
一个老妇人携了洋灯出来开门,玛尔可一时说不出话来。
“你找谁?”老妇人用西班牙语问。
“美贵耐治先生。”玛尔可回答。
老妇人摇着头。
“你也找美贵耐治先生吗?真讨厌极了!这三个月中,木知费了多少无谓的口
舌。早已登过报纸哩,如果不看见,街的转角里还贴着他已移居杜克曼的告白哩。”
玛尔可绝望了,心乱如麻地说:
“有谁在诅咒我!我若不见母亲,要倒在路上死了!要发狂了!还是死了吧!
那叫什么地名?在什么地方?从这里去有多少路?”
老妇人悯怜地回答道:
“可怜!那不得了,四五百英里至少是有的吧!”
“那么我怎样好呢!”玛尔可掩面哭着问。
“叫我怎样说呢?可怜!有什么法子呢?”老妇人说着忽然像想着了一条路:
“哦!有了!我想到了一个法子。你看怎样?向这街朝右下去。第三间房子前
有一块空地,那里有一个叫做‘头脑’的,他是一个商贩,明天就要用牛车载货到
杜克曼去的。你去替他帮点什么忙,求他带了你去好吗?大概他总肯在货车上载你
去的吧,快去!”
玛尔可提了衣包,还没有说毕道谢的话就走到了那空地。只见灯火通明,大批
人夫正在把谷装入货车。一个着了外套穿了长靴的有须的人在旁指挥搬运。
玛尔可走近那人,恭恭敬敬地陈述自己的希望,并说明从意大利来寻母亲的经
过。
“头脑”用了尖锐的眼光把玛尔可从头到脚打量了一会儿,冷淡地回答说:
“没有空位。”
玛尔可哀恳他:
“这里差不多有三元钱。交给了你,路上情愿再帮你劳动,替你搬取牲口的饮
料和刍草。面包只吃一些些好了,请‘头脑’带了我去!”
“头脑”再熟视他,态度略为亲切地说:
“实在没有空位。并且我们不是到杜克曼去,而是到山契可·代·莱斯德洛去。
就是带你同去,你也非中途下车,再走许多路不可。”
“啊,无论走多少路也不要紧,我愿意。请你不要替我担心。到了那里,我自
会设法到杜克曼夫。请你发发慈悲留个空位给我。我恳求你,不要把我留在这里!”
“喂,车要走二十天呢!”
“不要紧。”
“这是很困苦的旅行呢!”
“无论怎样苦都情愿。”
“将来要一个人独自步行呢!”
“只要能寻到母亲,什么都愿忍受,请你应许我。”
“头脑”移过灯来,照着玛尔可的脸再注视了一会儿说:“可以。”玛尔可在
他手上接吻。
“你今夜就睡在货车里,明天四点钟就要起来的。再会。”“头脑”说了自去。
明天早晨四点钟,长长的载货的车队在星光中嘈杂地行动了。每车用六头牛拖,
最后的一辆车里又装着许多替换的牛。
玛尔可被叫醒以后,坐在一车的谷袋上面,不久仍复睡去,等醒来,车已停在
冷落的地方,太阳正猛烈地照着。人夫焚起野火,炙小牛蹄,都集坐在周围,火被
风煽扬着。大家吃了食物,睡了一会儿,再行出发。这样一天一天地继续进行,规
律的刻板好像行军。每晨五点开行,到九点暂停,下午五点再开行,十点休息。人
夫在后面骑马执了长鞭驱牛前进。玛尔可帮他们生火炙肉,给牲口喂草,或是擦油