李特维诺夫一直坐到深夜，比别的客人走得都迟。整个晚上的谈话内容涉及面很广，任何一个稍有兴趣的话题都被小心翼翼地避开。将军们结束了那场隆重的牌戏，又隆重地加入谈话：这班国家要人的影响立刻表现出来。他们谈到巴黎“半上流社会”的名流，似乎大家很熟悉她们的名字和才艺，还谈到萨尔杜最新的剧本、阿波的小说、巴提演的《茶花女》。有人建议玩玩“秘书”的游戏——au secrétaire，但是也没有什么效果。答案都平淡无奇，还有不少文法错误。胖将军说，有一天他遇到一个问题：“Qu'est-ce que 1'amour？”他回答“Une colique remontée au coeur”，说罢自己立刻干巴巴地大笑起来。干瘪老太婆挥扇打他的手，这个猛烈的动作使她额头落下一块白粉。干瘪老太婆谈到斯拉夫的王公们，谈到在多瑙河流域传教的必要性，但是得不到任何反应，只发出一声恨恨的声音，不再吭声了。实际上谈得最多的是关于尤玛，连“黄蜂女王”都讲，有一次觉得有几只手摸她，她看到了手，并且把自己的指环戴在一只手的指头上。伊琳娜确实获得了胜利：李特维诺夫尽管努力去注意他周围的交谈，但依旧不能从这全部毫无联系又无生气的清谈中撷取一句真诚的话、一丝有道理的思想、一件新的事实。在他们的惊叹与欢呼之中听不出是真动感情，在他们的否定之中也感觉不到激情，只是为了惧怕可能的损失，才偶尔从虚假的爱国义愤、伪装的轻蔑、淡漠的假面具下，用哭泣似的声音诉苦，还咬牙切齿地说出几个没世难忘的名字……在这群废料与糟粕里，哪儿有一滴活水！占据这些脑袋和这些心灵的是何等陈旧、何等无用的胡言乱语，何等恶劣的卑微琐事。同时，这一切，不仅是今天一个晚上，不仅仅是在社交界，而且也在家中，充塞着他们全部的时间与岁月，占据着他们生存的全部广度与深度！无论如何，这是多么的愚昧啊！他们根本不能理解：人的生命依靠什么，又怎样使它美好起来！
伊琳娜跟李特维诺夫告别时，又紧握住他的手，意味深长地低声说：“嗯，怎么样？您满意吗？看够了吗？好不好？”他一言不答，只是对她平静而深深地鞠躬。
屋里只剩下伊琳娜和丈夫，她正想走到自己的卧室去……他唤住了她。
“Je vous ai beaucoup admirée ce soir madaмe，”他喃喃地说，抽起一支香烟，斜倚在壁炉上，“vous vous êtes parfaitement moquée de nous tous.”
“Pas plus cette fois-ci que les autres.”她冷冷地回答。
“请问如何理解？”拉特米洛夫问。
“随便。”
“呣。C'est clair。”拉特米洛夫用小手指甲像猫一般小心谨慎地弹去烟灰，“哦，顺便说说！您这位新相识——他是怎么称呼的？……李特维诺夫先生——想必是有过人的才智。”
听他提到李特维诺夫的名字，伊琳娜迅速地转过身来。
“您到底想说什么？”
将军冷冷一笑。
“他一直保持沉默……显然是怕有损他的名誉。”
伊琳娜也冷冷一笑，但这一笑与丈夫的完全不同。
“正像俗话所说：讲话不如沉默……”
“Attrapé！”拉特米洛夫装出一副温顺的样子说道，“不开玩笑啦，他长得挺漂亮。这样一种……专心一致的神情……而且仪表堂堂……是的。”将军整整领带，低下头看了看自己的胡髭，“他，我猜想，跟您另一位朋友波图金先生一样，是共和主义者吧，那一位也是一个寡言罕语的聪明人。”
伊琳娜的双眉在一对睁大了的明亮的眼睛上慢慢地皱了起来，嘴唇紧闭，微微撇着。
“您说这些是什么意思，瓦列里昂·符拉基米洛维奇？”她仿佛同情似的说，“不过您这是在放空炮……我们不是在俄国，没人听您的话。”
拉特米洛夫微微一震。
“这可不光是我一个人的看法，伊琳娜·巴甫洛芙娜，”他突然用一种喉音说起话来，“别人也发现这位先生像是烧炭党党员。”
“真的吗？这些别人是谁呢？”
“呣，包里斯吧，譬如说……”
“什么？连他这种人也有必要表示自己的看法吗？”
伊琳娜好像被冷气所逼似的把肩膀抖动了一下，她用指尖轻轻地抚摸着双肩。
“这种……呣，这种……就是这种人。请允许我告诉您，伊琳娜·巴甫洛芙娜，您好像发怒了。可是您自己知道，是谁在发怒……”
“我发怒了？什么原因？”