“不幸？是什么？”
“这个……这个……”
李特维诺夫想继续说下去……但是他不能。他只是紧握着手，使指节咯咯直响。伊琳娜微微前倾着身体，仿佛僵呆了。
“啊！我爱您！”李特维诺夫的胸膛里终于迸发出一声喑哑的呻吟，他掉过头去，似乎想藏住自己的脸。
“怎么，格里戈利·米哈依洛维奇，您……”伊琳娜同样不能说完这句话，朝椅背靠了过去，抬起双手捂住眼睛，“您……爱我？”
“是的……是的……是的。”他激动地重复说，越发把头掉了过去。
房内一切悄然无声；一只蝴蝶飞了进来，陷在帘幕与玻璃之间，颤抖着翅膀使劲挣扎。
李特维诺夫先开口说话。
“是的，伊琳娜·巴甫洛芙娜，”他开始说道，“这就是我遇到的……那桩不幸，如果我能像从前在莫斯科那样，没有立刻陷进旋涡的话，那么我是完全应该有所警惕，并且能够避免的。看来，命运要再次逼迫我去承受一切原本不该重复的痛苦，而且又是假手于您……我挣扎过……努力挣扎过；但是，命中注定，在劫难逃。我告诉您这些，无非是希望赶快结束这……这个悲剧。”他怀着新的激动和羞惭说道。
李特维诺夫又沉默了。蝴蝶依旧在挣扎，颤抖着翅膀。伊琳娜的双手仍然捂着脸。
“您不会是弄错了吧？”从她那双白得毫无血色的手指缝里透出她轻微的声音。
“我没有弄错，”李特维诺夫几乎是无声地回答，“我从没有像现在这样爱您，而且，除了您，我任何人也没有爱过。我不来责备您，因为那样就太可笑了，我也不愿再三向您重复说，如果您对我采取另一种态度的话，也许这一切都不会发生。当然，这是我一个人的过错，由于我过分自信而毁了我自己。我是罪有应得，您决不会事先料到。当然，您不会想到，如果您不是那样痛切地感到自己过去对不起我——其实那只是您自己的臆想罢了——也没有打算要来弥补的话，对我来说危险就要少得多……其实逝者不可追。我仅仅想向您说明我的处境：它本来就够沉重的了……至少可以做到，如您所说，我们之间没有误解，而且，我希望，我的坦率的自白能够减少您不能不感到的那种屈辱之感。”
李特维诺夫说话的时候眼也不抬，如果他偶或瞟伊琳娜一眼，他仍然不能看到她脸上的表情，因为她始终没有把手放下。其实，这张脸上流露出来的种种感情一定会使他大为惊愕：这张脸上流露出的又是怕，又是喜，还有一种幸福的疲惫和惊慌。她的双眼在低垂的眼帘下微微闪动，若断若续的、长长的呼吸吹凉了似乎干渴的、微张的双唇。
李特维诺夫沉默了，期待着答复、声音……什么也没有！
“我只剩下一条路可走，”他又说了起来，“远离此地。我是来向您告别的。”
伊琳娜把双手缓慢地放在膝上。
“不过我记得，格里戈利·米哈依洛维奇，”她开口说道，“那个……您对我提起过的那一位，她是要到此地来吧？您是在等她吧？”
“是的，不过我可以写信给她……她可以停在半路上……比方在海德堡。”
“啊！在海德堡……是的……那里不错……不过这就要打乱您的计划了。您能否确定，格里戈利·米哈依洛维奇，您没有过分夸大，et que ce n'est pas une fausse alarme？”
伊琳娜平静地、几乎是冷漠而从容地说，眼睛望着旁边，瞧着窗户。李特维诺夫没有回答她最后的一个问题。
“不过，您为什么要提到什么屈辱呢？”她接着往下说，“我并没有觉得受屈辱……噢，绝没有！而且如果说我们中间有人有过错的话，那么无论如何不是您，不是您独自一个……该记得我们最近的谈话，那么您可以确信，有过错的并不是您。”
“我无论何时都没有怀疑过您的宽宏大度，”李特维诺夫咬着牙说，“但我希望能够知道，您是否赞同我的打算。”
“离开此地？”
“是的。”
伊琳娜继续望着一旁。
“当我听到您的打算的最初一瞬间，我觉得这为时尚早……不过现在，我考虑了您的话……如果您真的没有弄错，那么我想，您应该离开。这样要好些……对我们俩都好些。”
伊琳娜的声音越来越低，话也越说越慢。
“拉特米洛夫将军，真的，也可能会注意到。”李特维诺夫刚开始说……
伊琳娜的眼睛又垂了下来，一种异样的表情在她的唇边闪动——一闪而过。