这就像人生，不是吗？我们一开始都是牵着自己的手，其实也知道有人在拉着我们衣服上的帽子。后来在贺曼店因为我牵着自己的那只手老想摸水晶饰品，结果被打了一下——充分证明了有时候独立也会给你惹上麻烦。（之后我再也没在贺曼摸过水晶饰品。）
* * *
时间流逝，一直到我妹妹“小麋鹿”出生了。“小麋鹿”真名叫劳伦，只不过有个周日的早上，我爸正在测试我中学学的法语词汇，他指着桌上的一杯西柚汁问法语怎么说。我正回答说是“pamplemousse”，劳伦正从楼梯上走下来，回答道：“我可不是一头胖麋鹿（plump moose）！”她现在36岁了，还是被我们叫作“麋鹿”。
不过，再回到1980年，我不太记得我妈妈怀孕的事了。我只记得她分娩的那个晚上：我们把东西打包放进车里，我爸妈开车把我先放到恩兹利夫人家。金米·恩兹利（Kimmie Endsley）是我最好的朋友，她的姐姐克里斯滕真的非常酷。我也第一次尝试了一种叫“幸运符”（Lucky Charms）的谷物零食早餐。（在文森特路19号，我们只有“麦圈”[Cheerios]和“卜卜米”[Rice Krispies]两个牌子的谷类包装食品。）这就是即将有一个小妹妹的实实在在的好处！
当我妈打电话过来说“麋鹿”出生了，恩兹利夫人问我想不想跟她说说话。我其实并没有想接电话，因为金米和我正玩得开心呢。不过我还是接了电话，知道我有一个妹妹了。
我还听说奶奶和爷爷从新泽西一路开车过来。又一大福利！奶奶给我带了一套茶具作为礼物，祝贺我当姐姐了。我们把茶巾洗了，那是最好的茶具了。
然后“小麋鹿”回家了。虽然我才四岁，但我也知道她很可爱——肥肥的脸颊，肉嘟嘟的腿，圆圆的脑袋。她皮肤是很健康的黑色。这让我很烦恼。她的房间刷成了黄色，这让我更恼火了，因为我的房间就是单调的白色，当时我主观上就觉得很糟。（现在回想起来，她的房间其实是芥末黄，我也不知道我当时为什么那么在意。）我也不想和她出去玩——我喜欢和奶奶在一起，就像你小时候也会黏着某个人一样。我当时非常有占有欲，这问题倒不大，因为我才四岁，虽然我有独立的性格，但我当时还不明白大人们也有自己的生活和喜好，也需要偶尔见见朋友吃个午饭或者散散步（或喝点小酒）。我是大家最喜欢的孩子，觉得也必须要继续做宠儿才行。“小麋鹿”出生还没几天就已经把大家累得够呛！
她出生后没多久，我觉得我的这种态度就表现得很明显了。我记得有一次我站在小板凳上刷牙（小板凳上写着“坐或站，这个小板凳真赞”），我还扎着个马尾辫。我妈妈走近我，轻轻地拉着我的马尾辫，说：“今天开始别再这个态度了。”之后，我就开始思考——我当时才四岁——当姐姐的好处。也许真的有些好处呢？也许这个孩子就是那个纯粹因血缘驱使、本能地总觉得我是更酷、更聪明的人呢？
嗯，事实并非如此。结果“小麋鹿”长得比我高，比我瘦，而且还是一个很棒的舞者，经常获奖。她还有点好强。她生气的时候，会推着学步车从大厅那儿踉踉跄跄走过来，咬我的床。她小时候还喜欢吃盆栽里的土，拿着一小瓶（没开瓶的）波本威士忌到处走。她名声大噪的那次是在“自由平原”幼儿园（Freedom Plains Nursery School），骑上一辆小三轮脚踏车对着另外一个孩子堆的城堡开了过去。一般人绝对不敢惹她生气——她会跟你冷战到底的。
（现在，“小麋鹿”和我几乎每天都交流。她能从我的短信标点上看出我是不是不开心，然后马上给我推荐一些美甲店或者“奶昔小站”的甜品来让我开心。她结婚的时候，我花了两周的时间，自制了格兰诺拉麦片卷和百里香烤杏仁，作为宾客的伴手礼。）
* * *
所有家里最年长的孩子都可以证明，作为家里最年长的孩子，做什么事往往都是第一个尝试的，很大程度上就像是弟弟妹妹前进道路上的开路人。我上幼儿园的第一天，觉得一切都那么神奇，大开眼界。就是从上幼儿园开始我才发现，除了偶尔奖励的“好孩子”甜点蛋糕外，我平时在家吃得真是太健康了。外面的世界有太多振奋人心的美食。