我很喜欢上学，也很爱阅读。我的阅读水平已经远远超过了同年级的水平，不过我妈妈从来不会审核我看的书。我喜欢朱迪·布鲁姆（Judy Blume），我读《上帝，你在听吗？是我，玛格丽特》（Are You There God It’s Me，Margaret，20世纪70年代早期的那版[34]）时还很小，那个时候大家都还在解释说大号卫生棉是有腰带的。过去卫生棉是别在绕在身上的腰带上的，很奇怪的样子，这是我从书中了解到的。结果等我到生理期的时候，我就非常困惑了，腰带都在哪里呢？
大概一年级的时候，我想加入“女童子军”，于是我就先成了一名幼年女童子军。这可能是我第一次发现，我人生中某件事会一次次地让我失望，即亦步亦趋：因为大家都这么做，所以我也想尝试一下。
20世纪80年代早期，从“幼年女童子军”晋升到“女童子军”可不仅仅是你年龄足够就行——你还得能卖出去足够多的饼干。等到卖饼干的时候，我妈明确地跟我说，除了跟我买家里本来就需要买的几种饼干——薄荷饼、萨摩亚饼和塔格隆饼外，她不会动一根手指，也不会帮我去兜售饼干。不像我们的舞蹈老师——姑且先叫她巴布，她会拿着她女儿的订购单摆在门口，让家长填。等饼干做好可以分派了，巴布的舞蹈室就变成了“女童子军好市多超市”——Do-Si-Do饼干满天飞。（当时人们对花生过敏的意识没有现在强[35]。）
但是，我只能靠自己。在我所有的天赋中，销售绝对不是其中之一。即使是现在，我也做不好筹资工作或者求人什么事。饼干又不是我做的，那我为什么要在意到底有没有卖掉呢？
我爸妈给我准备了一个对讲机，把我送到了文森特路，叫卖薄荷饼的广告词在我脑海里不停萦绕着——“薄荷饼放进冰箱里可以保存好几个月！”感觉好像我不是一个五岁的孩子，而是一个带着两个孩子的背负生活重压的妈妈，想要把储存饼干的程序流水化。我卖得不好，可以说很不擅长销售。我们住的附近有很多“女童子军”，竞争变得很激烈，但这真的也不是我的问题。不对，我的方法其实也有问题：我大部分情况是光站在人家门口，没有按下门铃。
我最终还是没能加入“女童子军”。我那一队其他姑娘们都卖得很好，堪称典范，等要向她们祝贺时，我也是收获到了和别人不太一样的“奖励”。
这次经历虽然让五岁的我也流了一两滴泪，但还是很有收获的：这教会我，失败不会毁掉我的人生，我的人生还会继续。（当然，后来我妈还是买了几盒，也算是帮了一个忙，后来这些饼干我都吃了，当作给自己安慰。）而且我即使失败也是一路依靠自己。我并不觉得巴布的女儿是天才——是她妈妈帮她完成了所有的任务！而且就在这么小的年纪，我就明白了，我不是、也永远都不会做销售员。这就在未来可能性的清单上轻松地画掉了一项。
* * *
多年来，我父母就经常让我依靠自己。我觉得他们一直都只希望我和我妹妹长大能成为好人——不在意我们有多成功，多优秀或者多富有。比如不管哪个年代，很多女孩都要上舞蹈课，精心（或者说出于父母压力）挑选各种课外学习班。我学了12年的踢踏舞、芭蕾和爵士舞，在天赋条件上缺失的，我都用热情来弥补。在我们每次汇报演出时我都是站在舞台两边跳，但我总给自己找理由说是因为我的身高。我认为只要我付出了汗水，我就是成功的。
但“小麋鹿”就厉害了。她是一个非常棒的舞者。等我长大一些，我意识到（部分是因为我能看到一个活生生的例子，有些人确实非常适合跳舞，不像我），我每周花了无数个小时在我并不擅长的事上，而且我也并没有那么享受整个过程。这其实让我很难过，我也从来没有过独舞的机会。
我16岁的时候终于和我妈说我想放弃跳舞了，虽然说现在许多人接受的教育就是绝不能轻言放弃，但我妈并没有被我气疯。她没有丧失理智或者斥责我在大学申请书上写了那么多课外活动，或者劝说我已经跳了那么多年了，应该继续坚持下去。相反，她说没关系，只要你做的决定是负责任的，放弃一件对你无益的事——不管是所谓的“大家都参加的”舞蹈课还是你根本不感兴趣的、吞噬你灵魂的工作，也许能改变你的人生。