我的“延川老乡”(3)

    再说吃的问题吧。农民要打一粒粮食，必须经过“春种、夏耘、秋收、冬贮”的过程，真可谓“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”啊！粮食打下了，要磨成面才能做成食品。我的家乡那时是条件相对较好的生产队，磨面尚且需要用牲口来推磨，这也是农村妇女们必备的功课。每天天蒙蒙亮就开始把驴拴在磨道里推磨，常常能推到半后晌。推磨是个技术活，妇女们把面磨成不同的等级，供家庭在不同的时节食用。“头道面”是最好的面，有韧劲，也有面香，一般是招待重要客人或逢年过节才吃；“二道面”相对成色差些，但也只能隔三差五才能吃上一顿，解解口馋；“三道面”是黑面，是平常的面食，就这也掺玉米面或高粱面才能食用。麸子是喂牲口的好饲料，当然在困难的时候也要食用。

    母亲说，知青们开始不会推磨，只能央求村里妇女们换工推磨；妇女们也乐意干这活，也可以赚一些麦麸。再后来，他们就自己推磨了。面推好了，距做成馍还有一个过程，也需要几项条件：一是要发酵，面发酵了，要打碱，才能蒸馍。不然，不是碱大就是碱小。碱大了是黄的，馍发苦；碱小了，馍是硬的，发酸。二是要烧火做饭。当时农村人烧不起石炭，只烧柴禾，而光山秃岭的农村砍柴也很困难。勤快的男人们往往跑上十里八里路，砍一担柴。硬柴火旺，做饭也快；绒柴火弱，锅很长时间开不了；湿柴更麻烦，一早上烟熏火燎的做不熟一顿饭。某种意味上，柴火的好坏是对男人们勤快程度的检验。生产队里，男人们早上要出工，到山上干活；妇女们在家里做饭。太阳照到窗棂上时，送饭人要敲钟送饭。这时，各家各户把准备好的早饭送到指定地点。有些人家因为柴火不争气或者其他原因，没有在规定时间内送到饭，送饭人也不等。一顿早饭，往往能看出谁家婆姨麻利、谁家婆姨周正。母亲说，这些知青们当时受了罪，经常有时候连饭也做不熟，她那时也经常帮女知青们做饭。

    吃在当时的延安农村，绝对是妇女们潜心钻研的一门学问。陕北农村有民谚：“肥正月，瘦二月，半死不活的三四月。”三四月是陕北农村人最难熬的月份。那时，头一年打下的粮食吃完了，种子刚刚撒到地里，还看不到一点希望。我的老家梁家沟村的条件相对好一些，穷人家搭点糠叶还能勉强涉险过关。但对绥德、米脂一带地皮薄、人口多的村庄而言，三四月里的光景太难过了，许多人家只好走南路讨饭。我小时候，曾见到过成群结队的讨饭人群。

    等到了五六月份，情况就开始好转，榆钱能吃，槐花也能吃，能救命的东西多了。再到七八月份，瓜果梨枣上来了，一年里最能敞开肚皮的日子也来到了。

    这样的日子，知青们也同样不例外。我曾看过***同志的一个讲话，说他们那时吃饭没有油水，把胡萝卜和洋芋切好，倒进锅里一块煮。有一天晚上，他觉得自己做那顿饭特别香。打开锅一看，原来是黑灯瞎火打水时，打上来一条蛇和一只癞蛤蟆，把蛇和癞蛤蟆煮到锅里了，所以这个汤特别香。民以食为天，吃是人生存和发展的头等大事。想必这顿味道特别的晚饭，深深地嵌在***同志的脑海里。我还看过延川著名知青丁爱笛接受记者采访时的资料，丁爱笛说他曾一连吃过三个月的辣椒面拌饭。他说能吃三个月辣椒面拌饭，还会有什么克服不了的困难？看来，知青们了解民生，哀民生之多艰，是从吃与住开始的啊！

    再说说干农活的问题。在陕北农村，农民除了春节期间短暂的狂欢“闹红火”之外，其余的时间基本上是土地的奴隶。农活严格恪守二十四节气，每年开春土地解冻后，受苦人忙着整地、送粪，收拾土地。芒种前后，要把一年的秋庄稼安付到位。耽误农时，是一件十分危险的事情。谷雨过后，青苗破土而出，紧接着就要间苗、锄草了。苗稠了，间距小，庄稼秋天的籽种挂不实；苗太稀了，浪费土地，成本太高。苗的行距、株距，全靠受苦人的眼力来判断。

    好的受苦人，一锄过去，留哪株锄哪株清清楚楚。下罢雨后，还要追肥，促进庄稼生长。受苦人最担心的是春旱，滴雨不下，种子难入土；即使入了土，也很难发芽拔苗。每到这个时候，受苦人就心急如焚，眼巴巴地望着老天，祈求龙王爷能下场透雨，保佑世间万物。初夏时节，麦子熟了。受苦人又投入麦收新战场，争分夺秒地在龙王口里夺食。因为这时的雨说来就来。受苦人稍有差池，夏粮就要成为泡影了。麦收过后，接着是打场，是晾晒，是入仓，程序不容闪失。稍容抽袋烟，紧接着就要翻麦地，预备明年的夏粮了。当然，秋庄稼也不容忽视，该锄二遍的锄二遍，该施肥的就施肥。白露时节，冬小麦就要安付妥帖，再抽出身子来收秋庄稼。秋庄稼虽说不像小麦是龙王口夺食那样紧张，但也必须抓紧时间收割完毕。红薯、萝卜和大白菜，该入窖的要入窖；玉米、高粱该捋穗的要捋穗。到霜降过后，寒风起来，受苦人要把地里的秋庄稼收拾干净。冬天不种庄稼，但也不能闲着，这是砍柴、送粪、打坝淤地的好时光。只有到腊月里年关近了，受苦人才能有几天短暂的放松时间。在年复一年的轮回里，这些接受贫下中农再教育的知青们，也要和农民们一样地干活，在面朝黄土背朝天的日子里煎熬，而不是每天都有“晨兴理荒秽，带月荷锄归”