一
格罗霍尔斯基抱住丽扎，吻遍她所有的小手指头，那些手指上的粉红色指甲都已经由她用牙齿啃坏了。然后他把她放在蒙着便宜的丝绒的躺椅上。丽扎躺下去，把一条腿架在另一条腿上，把两只手垫在脑后。
格罗霍尔斯基挨着她在椅子上坐下，弯下腰去凑近她。他全神贯注地瞅着她。
在夕阳的光辉照耀下，他觉得她多么俊俏啊！
从窗口望出去，金黄的落日微微带点紫红色，可以完全看清楚。
落日那种明亮而不刺眼的光辉照亮整个客厅和丽扎，一 时间给所有的东西都镀上了金黄色。
格罗霍尔斯基看得入迷了。丽扎并不是怎么了不起的美人。不错，她那张小小的猫脸配上栗色的眼睛和翘起来的小鼻子，挺娇嫩，甚至撩人的心，她那稀疏的头发黑得跟煤烟一样，卷曲着，她那小小的身体优雅，灵活，匀称，好比一 条电鳗，不过总的说来……。然而，还是把我的审美口味放在一边的好。格罗霍尔斯基素来为女人所宠爱，他这一辈子所爱过和断绝过的女人已经有百把个，可是他认为她是美人。
他爱她，而盲目的爱情是到处都会找到理想的美的。
“你听我说，”他直勾勾地瞧着她的眼睛，开口说。“我来找你商量事情，我的美人。爱情是不能忍受任何不明确和不固定的情况的。……我指的是不明确的关系，你要知道。……我昨天已经对你说过，丽扎。……我们今天就来努力决定昨天提出的问题吧。好，我们来共同解决。……应该怎么办呢？”
丽扎打个呵欠，用力皱起眉头，从脑后抽出右手来。
“应该怎么办呢？”她把格罗霍尔斯基的话重复一遍，声音低得几乎听不见。
“嗯，是啊，应该怎么办呢？你来解决吧，聪明的小脑袋。
……我爱你，而一个热爱着的人是不能跟外人平分爱情的。他比利己主义者还要利己主义。我可不能跟你的丈夫分享爱情。
我一想到他也爱你，就在心里把他撕成粉碎。第二，你爱我。
……对爱情来说，不可缺少的条件就是充分的自由。……可是难道你自由吗？你想到老是有那么一个人压在你心上，难道会不觉得难受？况且那个人又不是你所爱的人，说不定你还憎恨那个人，而这是极其自然的。……这是第二。……那么第三，……第三是什么来着？啊，我想起来了。……那就是我们在欺骗他，这是……不正直的。真诚第一，丽扎。丢开虚伪！”
“是啊，那该怎么办呢？”
“这你猜得出来。……我认为你必须，而且义不容辞地对他说明我们的关系，离开他，去过自由的生活。这前后两件事都应当尽快办到才对。……比方说，哪怕今天傍晚，你就……可以跟他说穿。……这件事也该了结了。……这样偷偷摸摸地谈情说爱，难道你就不嫌厌烦？”
“说穿？对万尼亚说穿？”
“嗯，是啊！”
“那可不行！昨天我就对你说过，米谢尔，那不行！”
“为什么呢？”
“他会生气，大嚷大叫，闹出各式各样不愉快的事来。……难道你不知道他是个什么样的人？求上帝保佑，可别这么办！
不能跟他说穿！亏你想得出！”
格罗霍尔斯基举起手来摩挲额头，叹口气。
“是啊，”他说。“他还不止是生气呢。……要知道，我把他的幸福夺走了。他爱你吗？”
“爱。很爱。”
“这又是麻烦事！真不知道这件事该怎样着手。瞒住他吧，那是卑鄙的，可要是对他说穿，又无异于要他的命。……鬼才知道该怎么办！哎呀，该怎么办呢？”
格罗霍尔斯基沉思了。他那苍白的脸上满是愁容。
“我们就老是照现在这样过下去算了，”丽扎说。“要是他想知道这件事，就由他自己撞破好了。”
“可是要知道，这样做……这样做不但是造孽，而且是……。话说回来，你是我的，谁也没有权利认为你不属于我而属于别人！你是我的！我可不能把你让给别人！……我怜惜他，上帝看得见，我多么怜惜他，丽扎！我一看见他，心里就痛苦！可是……可是，话说回来，这又有什么办法呢？你不是不爱他吗？那你何苦守着他受罪呢？非说穿不可！我们跟他说穿了，就一块儿到我家里去。你是我的妻子，不是他的妻子。他要怎么样就随他怎么样吧。他好歹总能熬过这种愁苦。……他不是头一个，也不是末一个。①……你肯逃跑吗？
啊？快点说！你肯逃跑吗？”
丽扎站起来，用疑问的目光瞧着格罗霍尔斯基。
“逃跑？”
“嗯，是埃……跑到我的庄园上去。……然后再到克里米亚去。……我们可以写信给他说穿这件事。……不妨今天晚上就走。坐一点半钟的那班火车。啊？好吗？”
丽扎懒洋洋地搔着鼻梁，沉思不语。
“好，”她说，然后就……哭了。
她的小脸蛋上泛起小块的红晕，小眼睛肿起来，然后泪水顺着小小的猫脸淌下来。……“你哭什么？”格罗霍尔斯基心神不定地问。“丽扎！你怎么了？啊？干吗哭呀？你这个人！这究竟是为了什么呢？亲爱的！我的小亲亲！”
丽扎对格罗霍尔斯基伸出两只手去，搂住他的脖子。她抽抽搭搭地哭了。
“我可怜他，……”丽扎喃喃地说。“啊，我多么可怜他！”
“可怜谁？”
“可怜万……万尼亚。”
“我就不可怜他吗？可是有什么办法呢？我们会惹得他痛苦。……他会痛苦，会咒骂。……可是我们彼此相爱，这能怪我们吗？”
说完这话，格罗霍尔斯基就象被蛇咬了一口似的，从丽扎身边跳开，在圈椅上坐下。丽扎丢开他的脖子，很快地，转眼间就在躺椅上坐下了。