泥河湾(2)

    3

    现代人都知道中国北方有座古城大同。

    大同有北魏王朝创建的宏伟无比的云冈石窟，大同的地底埋藏着无边的煤海，大同辽代的泥塑和明代的九龙壁都有说不尽的艺术秘密。但现代人绝不知道辽阔的北中国大同盆地曾是一片茫茫无涯的湖海，更不知晓我们千年寻觅的祖先居然在这片湖海岸边生活了数百万年……

    这片湖海曾经漫及了今天属山西省大同地区的大同、怀仁、山阴、应县、朔县、浑源、阳高、广灵以及属河北省的阳原、蔚县的大部，面积达九千平方公里。我们可以想象海水滔天而来、而后波光粼粼的情景。

    后来海退走了。现代人已看不到海景，但却看到了海的文化。比如盆地里的蔚县人“叨古”时这样说：“在蔚县与阳原交界处，有一个村庄叫沙洼。这里曾是一片汪洋大海……”后面的故事便说唐僧取经路过这里如何掉进了海里，说八戒怎样一边哭一边用嘴拱海边的岩石，说八戒居然拱出了一道山沟，海水顺着山沟流走了，于是唐僧得救了。末了他们还会告诉你，到沙洼村到处可以捡到鱼的遗骨和海螺的化石；他们还这样说：“从前，蔚县是个大海，海中有匹神马……”接着就说这匹马怎样在夜深人静时出来遭害庄稼，说王母娘娘如何倒掉鞋中的土填平了海，人们如何捉住了海里的白神马，于是，这里的村庄就叫作了“白马神村”；他们还说“单疙瘩村”如何埋葬了美丽善良的龙女，说“单疙瘩”就是龙女的坟墓；说南海观音如何用两名金鱼女童镇压了作恶多端的海里的黑龙，最终填平了大海，说现在蔚县境内的“鱼甲山”就是两位金鱼女童的化身……

    生活在盆地里的蔚县人、阳原人把关于“海”的故事编了几大本书。“这里曾经是一片大海。”说起他们脚下的土地时，他们总是这样开头。

    大学毕业后，我曾在这片属于海的盆地里和盆地北边的阴山脚下工作、生活了近三十年。那时，我不知海对于这块土地是历史还是向往。

    后来我听说了盆地里有个泥河湾。

    说泥河湾文化是人类祖先的文化；

    说泥河湾湖相沉积和欧洲维拉弗朗古沉积是一个时期；

    说泥河湾是“中国的奥杜韦峡谷”；

    说泥河湾地带是地球第四纪冰期时人类诞生和幸存的地区；

    说泥河湾这里曾经有一片存在了几千万年的大海，说这片大海叫“大同湖”；

    说“大同湖”孕育了地球最早的人类……

    所有的“言说”都出证自那些不畏艰难困苦找寻人类故乡的考古学家和地质学家，于是千年的传说富有了科学的生命。

    我惊讶了，也激动了。

    到泥河湾去看“海”、到泥河湾去探视人类的故乡，最终成为一种神旨般的牵念。

    4

    走在大同湖盆地的土地上时，已到了夏日的8月。

    这是一个世纪的岁尾，也将有一个千年的临盆，这个时辰离我们祖先在泥河湾生活的年代已相隔了几百万年。这样的探视实在是太久违了。但人类总是怀着乡愁到处在寻找家园，这是一个情结，我们在这个情结的缠绕中，做不停的出发又做梦里的回程。于是，当现代人制作的车轮碾在曾经是海的土地上时，我就不停地从车窗里向外瞭望，我仿佛听见海的声音和祖先“咿呀”的声音，一起从遥远的山谷传来。

    然而，车窗外的土地异常干涸，地面上游移着“咝咝”的白色气体，有一种干热使所有的庄稼窒息。8月是北方粮食估产的季节，可眼前谷子没有拔节，玉米没有抽穗，黍子刚刚拱出地皮，只有一尺多高的葵花没有结饼……盆地里的人们说，他们遇到了百年不遇的大旱，说今年的庄稼至多收二成。说他们许多年份里都是靠天收。于是我想，那诞生生命的海呢？那碧波荡漾的大水呢？

    海在这里停留了几千万年，海在这里孕育了生命，后来海退走了。在海边走过了几百万年的人们至今依然靠天收！依然艰难！依然贫穷！怎样破译海与文明的密码？怎样想象人类千古的蹒跚？

    泥河湾是阳原盆地桑干河畔一个至今只有九十多户人家的小山村。而以此命名的“泥河湾盆地”“泥河湾古湖”“泥河湾层”“泥河湾期”“泥河湾动植物群”“泥河湾文化遗存”已超越了这个普普通通小山村而在世界范围内流传。