梁小斌随笔(8)

    从此你懂得：碗剩一只方知空。

    绳索

    用一根绳索拴在腰间，然后站在窗台上擦玻璃，我当然得仔细察看这根绳子是否结实。最可怕的情况，看上去绳索上的每条细筋都扭得很紧，却被人偷偷用刀割了一下，这是我检查绳索时的习惯想法。

    显然，在得出绳索是可以信赖的结论之后，我们从此不再想绳索的问题，我凭借绳索的牵制，身体在窗户外倾斜，甚至拼命用脚蹬窗户，让绳索绷得更紧，充分表达我被绳索捆住，又佯装挣脱，而从心灵深处洋溢出来的那么一种优越感。

    我得擦玻璃，忘却了绳子和我的联系，身体更加倾斜，高举着手上的湿抹布。开始有脏水顺着袖口流向腋窝。我的妻子曾经问我：“你的袖里怎么这么黑。”我想了半天，回忆起这是高举湿抹布所致，这是我辛勤做家务事的明证。我还曾经高举过脏碟子，将它塞进定位过高的碗柜，这时就有残汤趁机也从袖口流进手臂处。“我的袖筒里怎么还有油？”这至今是个谜。有时我也洗碗，高举清洁的碗向上，有清冽的水滴出碗沿流向我的手臂，那感觉像小虫子爬进来，的确很舒服。我能保证我高举的碗以后都可能是清洁的，却不能保证我高举的是一块永远干净的抹布，因为，高举又脏又湿的抹布，表示我在干活。

    能够尽量叙述我与脏抹布之间的关系，是我不再想绳索问题。绳索暗中的保护，确已不在我的思维范围。我曾经思维过的我的生命可以倾斜的根基，那根绳索，甚至不用想，这是我的绳索。但我如果在想，这是“我的绳索”时，危险开始降临了。

    我在想，绳索是没有问题的，但绳索的一端是系在水管上的。水管是否不堪重负，或者将墙内砖头带出，这砖的移动的确是肉眼看不出来的。

    这是我的手，手指像铁钩一样，放到哪里，手指就情不自禁钩住什么。现在我的一只手钩住窗框，我的手臂是否能承担起保护我身体倾斜的重任，我的手臂完全没有数，只有我心中有数。

    我的心中到底对什么有数呢？因为我在不断地提醒手指务必抓紧窗框，我的手指绝对不会违背我的命令。说到命令，我对我的儿子在吃饭时经常把筷子从手上掉下来很不理解，我教导他说：“筷子要握紧。”儿子于是将筷子握得更紧，却夹不住桌子上的菜。那么就放松一点地握吧，这样，没过多长时间，儿子又把筷子掉到地上。

    我从教导儿子的道理中开始学会如何教导自己。但在这弄得不好就会掉到楼下去的时刻，我却不敢去暗示：“那么，我的手就放松一点吧。”涉及有关性命安危的重大问题时，我们很快找到保证不出事的核心症结，那就是我不断地下命令：“我的手必须要抓紧。”这就仿佛我不断地从头脑里放出飞快报信的快鸟，一直重复相同的命令，给我的手只下达一道握紧指令是不够的，没准它过一会就忘了，手稍有松懈，后果不堪设想。

    我的思维要停留在手的上面，思想要在手背上扎根。我站在窗户上到底是干什么来的？也就是说，我来到此地的目的。我试探着用另外一只手去擦玻璃，因为实在不敢对擦玻璃之举有所专心，我碰了半天玻璃仍然没有擦干净，只是把玻璃上的污浊重新赶到玻璃的各个角落。从宏观上看，污浊仍在老地方。我们的思想在指挥两个以上的举动时，其中必定有一个是伪迹。这样，我就懂得了，我跑到窗台上的目的，就是为了不要让我从这里掉下去，我跑到一个危险的地方，在研究如何保全自己的问题，由此展开思维。

    这是我的手，这大概不会有歧义吧。如同我们习惯上说，这是我的心灵，也无人反驳。为证明这是我的手，我从钩住窗框的五根手指中，格外腾出一根手指在窗框上动弹了一下。不错，这是值得信赖的手，和我朝夕相伴的手。这个念头一出现，又有一根手指试图也想在窗框上弹跳，这个现象是我思维生涯中反复想弄懂的问题。对于我的手，我想控制它，但千万不要表示出对于手的满意。所谓满意，所谓满有把握之说，是我的意志将要离开时刻的休眠前奏曲，我的手背不再发烫，因为我的目光离开了它。

    如同将军不断地对士兵下达重复的命令，将军会很累，我也不相信，我的心灵所指的任何关键所在能够保全我的性命，我唯一的结论：最好做个胆小鬼，那么赶快从窗台上下来吧。你们感受太多，但你做事却做得太少。那个明净的玻璃窗正在向我召唤哩。