祖国，究竟是指什么？
亲爱的朋友，一场噩梦般的洪水刚刚退去，当我看见家园那黑色的屋顶重新呈现的时候，当我们又向着土地重新撒下种子，不是一把一把，而是一粒一粒，当我们在帐篷里展开那温暖的棉衣，远处又传来校园里孩子们的读书声，我们想说什么？
此时，你是否听到孩子们正在朗读老师写在黑板上的两个字：“祖国。”
接着孩子们又低下头，把这两个字写在作业本上，老师提醒孩子们“祖国”二字不要写错。
谁能告诉孩子们，祖国究竟是指什么？
我们来到这个世界向着温暖的太阳睁开眼睛，我们能记住乳汁的甘甜，我们感受着世界上的各种事物，每一种能唤醒我温暖感觉的事物都令我怦然心动。
孩子和母亲走向田野，孩子认识了麦穗。孩子把手伸到淙淙的溪水中，于是他们有了水的感觉。这是我们脚下的泥土，在冬天泥土进入睡眠周身被白雪覆盖。
那么，祖国究竟是指什么？我们牢记在心的一种具体的温暖和具体的怀念究竟能升华出什么？假如，老师现在问我祖国是指什么。
我指一指我经常在上面翻滚的那个草堆，这是不是祖国？老师肯定会摇摇头。那么我指向沾落在手上的露珠。有一次，我感受到有一种风很凉爽，凉爽的风大概就是祖国，但老师仍然摇摇头。那么谁能回答祖国究竟是指什么？
但我现在只能这样问：正在重建家园的人们，你们现在需要什么？他们需要一根浑圆而又结实的房梁，为支撑家园的屋顶。他们需要一块坚固的岩石，为使大堤永不溃破。他们还需稻种，为使来年的田野郁郁葱葱。
我看见一位大娘拥抱着我们的战士，但我们仍然要问：她拥抱的是谁？我看见一件件越冬的棉袄从四面八方运来，但我仍然要问：这些温暖究竟是什么？我看见年轻母亲的乳汁滴在一位受伤战士的伤口上，我在思索这一片滋润之处肯定还有更为博大的意蕴。
这时，我忽然顿悟，令我心旷神怡的各种感觉，我所看见、触摸到的伟大生活，正像一万条小溪流归向大海。我内心莲蓬勃勃的宽阔热爱，像浪花撞在礁石上空又回归大海。我说：能使我产生无限热爱之情的这种生活、这个地方，就是祖国！
一朵孤零零的花朵可能是芬芳的。我们在鲜花汇集的地方，买一束花回家。从花团锦簇的地方走向城市的小巷深处，我们感受到独自享受花朵摇曳多姿的欣喜，我们将可能走向孤独。但是如果我们举起花束，朝着另外一个方向，汇入共和国欢庆的人流，让所有孤独的芬芳隐入花团锦簇，那么，祖国便藏匿在这醉人的芬芳之中。
没有真实的渴望，就不会懂得祖国；没有真实的孤独，也不会呼唤祖国；土地、田野、森林都以祖国的名义向我奔腾而来。个人的生命是短暂的，即使我的心脏停止跳动，但生机勃勃的祖国永远存在。我将一把泥土撒向天空中，泥土依然回到大地的怀抱中。
我正感受着生活中的所有丰富和世界上的最大幸福。在这九百六十万平方公里的土地上，一个孩子像灰尘那样。
祖国，究竟是指什么？
现在，我指向天空，指向大地，指向漫天招展的五星红旗，我还指指这颗怦怦跳动的心！
原载《中国作家》2013年第4期
