羊的冬天(2)

    至于给羊打灭虱灵……也不知何从判断。我见他大都喷在羊背上，有一些则喷肚子上。大约根据羊毛的零乱形状来判断有虫的部位吧？羊哪里痒了，自己会在圈墙上蹭来蹭去。唉，这么冷的天，羊毛就像一床厚被褥。虱子们想必都很舒服，又暖和又有得吃喝。

    对我这个外人来说，羊的生命多么微弱痛苦啊。羊的灾难那么多：长途跋涉，寒冷，饥饿，病痛……但千百年来，羊还是生存了下来。我们看到的情景大多总是羊群充满希望地经过大地。就不说那些痛苦了——那些是生命的必经之途吧？

    况且羊的命运又如此圆满地嵌在眼前的自然之中——羊多么像植物啊！在春天里生发，夏天里繁生，在秋天留下种子，又以整个冬天收藏着这枚种子，孕育、等待……赶着羊群走在荒野里，想到它们大多数都有孕在身，想到这些都是平静充实的母亲，便觉得这个冬天真是意义深远。

    一天居麻放羊回来，却没有急于下马回家，在一旁勒马守着我们赶羊入圈。后来，他指着队伍最后的一只走得拖拖拉拉的、留着中分头的褐色大绵羊羔说：“就是这个，快不行了，带回家看看吧。”于是我和嫂子一人抓起它的两条腿，把它倒过来抬进了我们的地窝子里。

    这个中分头看上去萎靡不振，摸起来肋骨历历。居麻说它白天里走路都走不稳当了。但他打着手电筒仔细查看，又没发现有外伤。可能只是太弱。于是我们决定“留院观察”一段时间。从此，我们的地窝子又多了一个成员。

    我们把它的窝安排在床头的柱子下，还挖回了一袋子干粪土，为它铺了一床厚褥子。每天还给它加病号餐——玉米粒。尽管如此，它一点儿也不能习惯此种待遇，每天晚归时，面对我们的邀请总是竭力抗争，不屈不挠。我和嫂子辛苦地抬了三天。到第四天，嫂子大怒，拦腰一抱，往背后一甩，一手扯住它的两个前蹄，一手扯两个后蹄，硬是背回了地窝子……到第五天，干脆一手握一只后蹄，像推独轮车一样把它推回了家。

    羊是柔弱的，但它的倔强不次于强悍的牛或骆驼。这个中分头不仅竭力拒绝跟我们回家，还拒绝热火炉和玉米粒，总是远远缩在角落里，显得孤独又不安。它不吃不喝，一整夜卧在天窗下，下巴搁在床沿上，睁着眼睛一动不动。一有动静就全身僵硬，准备抵抗。但人哪能不管它呢？每天居麻和嫂子都得搏斗般地往它嘴里塞半碗玉米粒。有几次甚至喂我们自己的粮食——碎麦子。夫妻俩一人强行掰开它的嘴，一人塞玉米粒。然后再强捏着它的上下唇不让往外吐。可它偏就有那个本事，喂多少吐多少，糟蹋了不少粮食。气得嫂子打了它好几耳光。居麻也生气地说：“活不了了！也该它死！”又说：“我们四个人一天的粮食没有了！”——半碗碎麦子能熬一大锅麦子粥呢。

    嫂子又试着给它喂盐，还是不肯吃。弄得粪地上全是盐粒。不晓得它到底怎么了，哪有羊不吃盐的？

    尽管这么让人伤心，大家还是没有放弃。每天羊群晚归时，大家总是在星空下耐心地寻找它，总是得找很长时间。（能在三百多只一模一样的羊里找出来，依我看真是个奇迹……）若是阴天，还得打着手电筒找。而那些天正过着寒流，总是那么冷……真辛苦啊。真麻烦。我便建议在这个中分头身上作个记号，比如用喷枪在背上抹几笔，一定醒目多了。但大家不予采纳。直到第二天下了大雪，羊群披满厚厚的雪被回来……我才明白……

    于是我又建议在羊脖子上系一大团红布或花布。嫂子思忖了一下，这回倒采纳了。她钻进毡房翻了半天，却只翻出一条孩子们小时候用过的红领巾……给羊系上后，羊立刻肃容，成为光荣的少先队员。

    一个礼拜之后，我们的少先队员总算适应了这个奇怪而温暖的地方。敢在地窝子里四处参观了，凡事都又嗅又拱地研究一番。后来还敢嗅我的手，啃我的脚。但就是坚决不吃高级粮食玉米。岂有此理！别的羊要是能有一丁点玉米吃，保准高兴得哈哈大笑。

    我问：“是不是嗓子眼长疙瘩了？吞不下去？”

    居麻怒道：“白天出去，明明还在啃干草！”

    我不信。撕了一片白菜叶子给它。它闻了闻，立刻咬住一口吞掉。

    这下，我也生气了：“原来嫌玉米太硬！”