故乡帖(3)

    冬天的早晨，他端着一个硕大的蓝边碗，蹲在门前柳树底下喝粥。粥是白粥，漾漾地一圈一圈流出蓝边碗外，千篇一律的腌菜，先漂在粥上，一会儿又沉下去。我看着他一碗接一碗地喝。喝粥的声音那么好听，粥像是在傻呵呵地笑着，笑得冒起白雾，陆续进到他的嘴巴。他在我眼里，只有两种状态，要么，气鼓鼓的，见谁都拿眼风刮，恨不得吃了你；倘若平静下来，总是不停歇地干活，挑水、犁田、打耙……仿佛将不能说话的遗恨全寄托在体力活上。后来，我大点，才理解些他——不停地劳作原本就是对于身体的一种安慰，劳动可以使人投入，人一投入，就忘我。忧伤，愁烦，暂歇下来。

    如今，我们家冬天的餐桌上每天都不缺一样菜——素炒藕片，我每天早晨喜欢就着它吃稀饭，也喜欢去菜市挑那种塘藕买回来炒，个大，肉白，口感脆而糯，偶尔也放在小排里炖汤。每当挑藕的时候，就会想起一个人来。

    想问一问，寒冬腊月的乡下，什么人最辛苦？

    当然是挖藕人。

    每到寒冬腊月，乡下基本上没什么农活可干，人们一律猫在火桶里煨冬，要么，手上拎只火球满村四处转悠。对于哑巴来说，他不能加入谈话的一群，若一味猫在家里可能会更难受，于是他不闲着，出门找事干。冬天能有啥子事呢？只能是挖藕了吧。塘藕一般都是人家放养的，只有河藕是野生的，也少，经不住挖，一年两年三年的光景，差不多挖尽了。没有了，别人就会忽然想起什么似的赶紧放养一些家藕，再一年的时间，满河皆是了。冬天是起藕的最佳时节，起出来洗干净挑到周边的镇上卖，换回一些收入。种藕卖，好像是那个时期人们暂时想得起来的唯一的经济模式。并非全村人都有资格种藕，一般是有势力的人或者村干部。

    渐渐地，哑巴靠他的吃苦执着，挖藕挖出了名。每年冬天，他默默出去帮别人起藕。有了一点积蓄，他为自己置办了一个挖藕行头，背带橡胶裤，那种把脚直接插进去穿的挖藕衣服，做工粗糙，橡胶品质极差，穿起来，给人又胖又丑的印象，穿着它走在平地上，哐啷啷地闷响——这踩在淤泥里，该要用多大的力，才能一脚脚跋涉出来啊。

    黄昏，远远地，小路上，有他拎几节藕回来的矮小身影，最是他开心快乐之际，接近村里，他的眼神满含讽刺，无非轻蔑村里那些青壮年怕冷怕累缩在家里当乌龟，独他一人风雪无阻出外劳作——这个时候，他是骄傲的，骨头缝里散发的骄傲，洪水一样倾泻，流着流着不禁热血沸腾，整个身体都暖起来了。

    常常，我们需要独自一人给自己取暖。

    偶尔我在村口玩耍，恰巧一抬头，跟他眼神四接，我也不慌，定定看住他，他的眼里开始有了笑意，嘴里还咕噜一通，我听不懂，一阵大风灌进脖子里，我赶紧把颈子一缩头一低，继续玩耍，不再理他。他收起笑意，悻悻走掉。有时我们晚饭都吃过了，他仍然没回来，“大汉子”会焦急地站在村口张望。

    如今的冬天，常常温习一些古诗，当读到“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人”这一首，觉得刻画得太像我经过的稻圩村的日子。

    那些“天寒白屋平贫”的日月，值得铭记。那么苦，那么冷，他一个人在淤泥里劳作，默默无言。回家时顶着一头白雪，走在泥路上，也没有个伴，多寒冷孤独啊——他到底有没有过大放悲声的时候？我想，偶尔会的吧，当脚趾头陷在淤泥里冻僵，哭一哭，反而会暖和一点。

    所有的藕都喜欢藏身于淤泥深处。由于长期没有挖泥净河，有些地方的淤泥会堆积成一人高的厚度，在寒风冷雨里，他一锹一锹掀开泥巴，把肥美的藕节一根一根找出。一找就是一天，锅巴果腹，不知可有热水喝？

    一个终生不言语的人，该有多寂寞？我想象着，他挖藕时，会不会跟藕对话？咕噜一句：狗日的，藏得真深呐！

    后来，我离开稻圩村，回到了钱家祖。渐渐地，童年的事情差不多都自动引退了。直到上了初中。某一年冬天，钱家祖有户养藕人家非常缺人手，到处请人，当被我妈得知，她自告奋勇牵线搭桥，帮那户人家请来了哑巴。

    那天，我见他带来了好几个人，一律穿的工装皮裤。七八年未见，他更显苍老，眼神未变，还是那么亮堂，仿佛有一种光在里面闪耀。他们一共干了三四天，就走了。那家的藕根本没起完，还有一大片呢。我一直纳闷，是工钱没谈妥，还是别的？