故乡帖(6)

    要说仪式感，这就是，虔诚，庄重。我们家的中堂画每每都是松鹤延年图，一副红底黑字的烫金对联左右并立，画下是枣红色茶几，紧邻茶几的是枣红饭桌，饭桌旁站立两把大木椅，同样是枣红色。过年的时候，堂屋里许多摆设都变得庄重起来，仿佛沾染了仙气，仔细想，跟往日也没什么不同，怎么到了过年，就有了异样？还是说不清。那几年，别人家开始流行张贴港台明星画像，塑膜的，被煤油灯微弱的光一照，恍惚地大放异彩，她们是汤兰花、林青霞、吕秀苓，一律琼瑶剧里的主角，无论戏里戏外，她们都那么美。70年代末的少年生活，分外寒瘦寡淡，只能有她们给我们美的启蒙，不比如今的孩子，尚处黄口小儿阶段，就有巴赫和怀特来启蒙了——时代是往前进了几大步，革命性的，颠覆性的。

    少年在腊月，被一种未知的情绪激荡着，连步伐都迈得轻快，哪里顾得了酷冷？一趟一趟往河边跑，卷起袖子，小手冻得彤红，协助大人把家里的什物洗了又洗，顺便抓点炒货放荷包里，抽空捻一点放嘴里，心下仿佛有大慰藉。那时，忙得连望天的事情都忘了，记忆里，总是阳光普照，天蓝云白。到了黄昏，坐下歇歇喘口气，又一个激灵，还没给牛喝水呢。于是，又急急望牛栏去了，把老水牛牵出，往村口池塘去。少年蹲在池塘边，看牛饮水，十多分钟之久，然后，老水牛抬起头，撒一泡尿，再次沉默地跟在少年身后，回它的家。

    乡村的夜是在这时候黑下来的。那种黑，像网一样罩在大地上，密不透风，四周群山不见了，对面的村庄不见了，偶尔几声狗吠，算是为黑夜划着了一根火柴，接着又暗下去。

    第二天，太阳升起，钱家祖的大人小孩接着忙。忙年忙年，无非如此。

    选自《红豆》2013年第4、6期