故乡帖(4)

    再后来，我终于从村里心直口快的人那里得知，是那家嫌他们挖藕挖得不专业，许多藕被挖破。藕一旦破了，灌了泥进去，就卖不上好价钱。于是，把他们辞了。

    为这事，我失落了好几天。我妈一番好意到底付了流水，临了还要遭埋怨。他到底老了，没力气了，找藕不再精准，一锹下去，难免偏差。

    最难过的，还是他自己吧。人老了，不中用了，终归力不从心，落得个被人辞退的局面。回到稻圩，他该有多怨责自己？另外，这份活还是大姐介绍的，更多了一层愧疚。我妈在稻圩村，与我外婆一样受人尊敬，每次回娘家，老老小小碰见了，都热情地招呼：“大姐回来了，多居几天！”

    后来，再也没有他的消息。许多年，我都把他忘得一干二净，仿佛根本不存在这么一个人。谁知，今年，每当我去菜市挑藕，他又一次次复活过来。

    人真是年岁越大，越留恋童年经过的事，过电影一样没个完的时候。连我外婆都去了好多年，何况他呢。小时候，我没能跟他有过交流，但在我的成年，却牢牢记住了他，是因为他的残缺，还是因为他的忍辱负重？

    一直跟气场比较弱的人亲，觉得那是同类——他们的苦，就是我曾经现在将来要受的苦。

    今年清明，想带孩子回去看望我外婆——孩子跟外婆竟然同一天生日——我相信人是有灵魂的。曾经以往，是她照顾我，如今，她投胎做了我的孩子，由我来偿还她了。我回去的时候，也顺便看看稻圩村还在不在。

    每个人的童年都是限量版，在我的童年生活里出现过的人，都那么珍贵、难忘。

    腊月讲述

    在钱家祖，一到腊月，全村老小像是受到了一种感召，责无旁贷地投入忙年的生活里去。在乡下，过年就是一种仪式。这个仪式相当繁琐，可达一个月之久。

    记忆里，腊月总以晴天为主，日头一天照到晚，把什么东西都晒得焦干，甚至好久不穿扔在屋角的一双旧棉鞋，也要拎到小河里涮涮。迎接新年的第一个仪式，就是要把里里外外搞得干干净净的。月初，我妈把垫的以及盖的被褥一床一床拆下来清洗。老布的粗里子越洗越白，在河边大青石上被棒槌捶得翻滚，如一尾刚起网的鱼。我们家垫的毯子上印有两只凤凰，展翅欲飞的逼真感惹人一看再看。老布的被里子洗干净后，要放到米汤里浆一浆，晒干以后特别挺括，夜里盖在身上，米的芳香与日头的芬芳齐袭梦境，一个又一个美梦接天莲叶无穷碧。

    糯米已经浸了几天了，用拇指与食指轻轻一捻，便碎了，拿去有石磨的人家碾磨，一勺一勺往磨眼里填，雪白的米浆倾巢而出，流进下面的木盆。当所有的糯米都化作了米浆，在木盆里荡漾，经过一夜的沉淀，糯米粉逐渐沉到水下，把上面汪着的一泓清水舀去，再用青灰裹进白纱布扎紧，放在米粉上吸水过滤，抓一把在手，轻轻捏捏，基本上可以成团，就可舀到簸箕里晾晒，十个白天九个日头的，时不时去簸箕里捻一捻，筛一筛，细如银丝的糯米粉被抓起一把，扬一扬，若恰好碰见一阵寒风经过，会吹得很远很远……这些珍贵的，是要等到正月十五做元宵来吃的。

    除了糯米粉之外，还要准备米披子，就是炒米糖的原材料，籼米或粳米均可。把米蒸熟，暴晒，晒成透明色，越干越好，炒起来蓬松。晒好的米披子暂且寄存在瓦罐里，接下来熬糖稀。对于孩子来说，熬糖稀是最甜蜜的一件事。麦芽是出糖稀的一个引子，无它不可。大人把麦子放在淘米箩里，上面覆盖着一层稻草，早晚各过一遍温水。谁知没过几天，神奇的事情出现了，麦子真的在寒冬里发了芽，金黄里杂有嫩白，锲而不舍地穿过稻草，直到长成一尺来长，拔一根对着阳光晃，水晶一样透明。麦芽好了，该熬糖稀了——山芋烀熟，皮去除，揣成泥，加水、麦芽，在大铁锅里熬，先是烈火鼎沸，然后改中火，再改小火，慢慢熬，用锅铲不停地搅动，慢慢地，又一件神奇的事情发生了——所有的水被蒸发，最后剩在锅里的，是黄汪汪的糖，捞一筷子上来放在嘴里，满坑满谷的甜，那种甜可以直达漫山遍野，甚至上了云霄；那种甜，是令人恍惚的甜，不知所终的甜，物以稀为贵的甜。

    20世纪70年代末，糖，对于一个乡村孩子，依然是一种奢靡的向往，轻易触不到的期盼，但，唯一在腊月里，是可以重逢的梦。