故乡帖(5)

    糖稀被大人装进大瓷缸，藏在碗橱深处。有一次，我妈没在家，我动念了。即便偷吃成功，也是心怀歉疚与不安的，简直是——吃了，比不吃还令人痛苦。在乡下，大人们一致认为，一个女孩子是万万不能好吃懒做的，以至于名声不好听，嫁不掉人，更坏的结果是被人唾弃。反正我妈就是这样灌输下来的。这种理念像蛇蝎子一样毒辣，一直隐秘地埋伏在将来的道路上，时不时伸出来咬一口，让我的心痛上加痛，直到成年，再来反省过去种种，不得不佩服，一个大人是怎样将自己的节制观念，钉子一样牢牢地镶嵌给了一名少年，即便成年以后自己拔出来，还是带着铁锈与血肉，非常痛，一直影响到老。

    父母是孩子的第一任老师。这句话只说对了一半，另一半则是，父母是孩子的终生老师。从小到大，我妈潜移默化灌输给我的种种做人理念，太过根深蒂固，一棵树一样，越长大，越枝繁叶茂，永远倒不了，嵌进了骨头里，长成了钙，死了以后火化成一捧灰，依然在灰里。

    这些不表，接着过年——我们要做炒米糖了。选一个日子，把所有的米披子都炒掉。大铁锅里黑砂翻滚，米披子一投进去，立马膨胀，嘶嘶作响，赶快铲出来筛一筛，再把黑砂倒入锅中，重新舀米进锅。如果不累，是可以炒出一稻箩米的，关键就看熬的糖稀够不够用。将糖稀适量倒入锅中加热，迅速倒炒米进去搅拌，再盛入洗刷干净的抽屉里，铺平，压实，如此三五分钟，糖稀与炒米已相互渗透得差不多了，不软也不硬，趁势倒到饭桌上，切成条，再切成块，等彻底冷了，装进瓦罐里密封，可以从过年吃到春三月插秧之际。

    炒米糖嚼在嘴里，崩脆崩脆，最关键是它的香甜，鼻腔受用，口腔更是至乐。除了炒米糖，还有炒蚕豆，偶尔也有炒花生，碌骨炮子更脆，是万念俱灰的脆，上牙下牙一碰，它就粉身碎骨。所谓碌骨炮子，就是玉米粒，是到镇上花钱买回的。皖南地处丘陵，地少，大多种了稻麦棉芋，哪有闲地点花生、玉米呢。

    然而，这些都不是钱家祖过年的主打，说白了，以上都是哄孩子的玩意儿。在钱家祖，过年最隆重的仪式，应该是请祖宗。

    腊月二十三。黄表纸买回来，在地上铺一层青灰，放一刀黄表纸上去，用铁模子在上面印铜钱。这种事一般需要家庭里的男孩子来完成，我弟那时年幼，由我代劳。铁模子放在黄表纸上，用榔头敲打，手都震麻了，密密实实，全是铜钱的意象，干这事，得跪着，以示虔诚。等我把所有的黄表纸都印上铜钱，我妈再把这些黄表纸拿在手里团一团，顺一顺，一顺就顺成了一把把纸扇子，交叠在那里，非常好看——黄灿灿的，不是铜钱，分明是黄金。

    大公鸡早已杀了，它身上漂亮的尾翎已被我收藏起来留待日后做毽子用。烧滚一锅水，把整只鸡放进沸水里泖一泖，原本软塌塌的鸡在沸水里刹时精神抖擞起来，简直快要站起来奔跑了，我妈拿一根小竹签插在它的头脖间，搞了一个神似昂首打鸣的造型，非常完美地盛进大碗——这是接祖宗回来的一道主打菜。其次，一盘生腐烧肉，还有一道菜“磐”——也不知可是这样写法，音似。所谓磐，就是整块带皮大肥肉，同样放沸水里泖一泖就捞起装盘。我妈把这三盘菜分别装进腰篮，另外盛上三碗米饭，一头一只篮子挑着，装一包火柴，拿几刀黄表纸和一挂小爆竹。我就知道，她跟村里的大人无出一辙，这就是要到野外请祖宗去了。通常是门前的田埂，或者圩埂背风处，是太阳将落欲落的黄昏——黄表纸的灰烬随风飘荡，粘在大人的眉毛上、发上，拂一拂，仍不肯离开，舍不得的样子。

    夜黑下来，头顶的星星很小很亮，把这些食物挑回家来，逐一摆上饭桌，给老祖宗再吃一次，再烧几刀纸，炸一挂小爆竹，叩几个头以后，菜被悉数收回碗橱里入定。我们再接着吃饭，无非一碗青菜，或者再添一盘腌雪里蕻。

    从腊月二十四这天开始，一直到正月十五，每天早饭前，必须盛三碗粥供在桌前给列祖列宗。然后，我们自己才能享用早餐。要说过年最烦心的事情，这个也算是一件吧。祖宗，我总是看不见，更不见他们出来喝粥。那么，这种盛粥的事情做起来，毫无意义可言。但，烦在心里，有敬畏在，到底不敢拂逆。

    也许，所有祖先的灵魂在年关的时候，都愿意回来。在外飘荡了一年，也该回来歇歇了，我们做晚辈的，每天早晨盛三碗朴素的白粥给他们，也算是一种微薄的孝道吧——血缘的延续都在这三碗白粥里。