2013民生散文选本（全文在线阅读） > 故乡帖
钱红莉
引子
近几年，我的大娘、二娘和堂房的一个奶奶以及村里许多熟人，陆陆续续都殉于同一种病——食道癌。还有我的小姑奶奶（与我外公同母异父），因发现得早，及时做了手术，尚且保住了命。
两年前的一天，突然接到爸爸打来的电话，说我的小姨夫已经来合肥治病。冒着酷暑赶到省立医院，在杂乱的人群里，一眼就看见小姨和小姨夫。为了平息情绪，我去买矿泉水给他们。表弟将我拉到一个角落说：都中晚期了，他们不知道。
又是食道癌。
小姨不识字，那几日，她满眼含泪，锲而不舍地追着我探求真相。我一次次斩钉截铁地给予否定。但我觉着，欺骗她实在残忍，更让她陷入绝望的泥潭——与其在猜测里煎熬恐惧，不如直面真相来得解脱。
后来，真相被他们一点点获悉，历经手术，化疗等繁琐而磨人的步骤，算是暂时太平下来。
直觉告诉我，是老家的水质出了问题。
临走时，无非叮嘱他们不要再喝自来水，尽量饮用井水。
无论我大娘的村庄，还是小姨夫的学校，饮用的自来水都统一来源于一个有着美丽名字的湖泊——白荡湖。这个曾经在童年给过我无限幻想的湖泊，如今是个什么样子呢？
自从小姨夫遭此厄运，有那么几日，我反复盘忖着，怎样给我们那里的县长写一封信，无非表达一点小愿望，让他治理一下麾下的白荡湖。后来，我终究知难而退——这种给地方政府第一把手写信的想法天真又白痴。一个大湖的被污染，或许只要几个月时间，但治理起来，十年的时间都不一定够。
自外婆离世，那个叫“故乡”的地方，我一次也没回去过，十五六年了。今年清明前夕，打电话给定居芜湖的舅舅，想跟他一起回去给外婆修坟。听小姨说，外婆的坟地势低凹，快要被雨水冲洗平了。电话那头的高中毕业的舅舅一点也不热心，他说：今年闰年，不易修坟。当然，无须仰仗他的回去与否，我们直接开车回去即是。最终，这个想法还是被我爸的一席话给取消了：你一个外孙女凭的哪门子给外婆修坟？！在乡下，修坟都是儿子做的事情。我爸的意思是，这会激怒舅舅。
至此，我又失去了一次回乡的机会。
遇到晴天，站在外婆家门口，就能望见烟波浩渺的白荡湖——湖上帆影点点。童年时期，让我最开心的事情就是跟着外婆去她娘家，行走在少丰圩的田埂上，再翻过一座高高的圩埂，就能望见方家山了。我的小舅奶奶家就在方家山。去异地做客的情景，像凌晨的露水湿了裤管，永远那么光鲜，它将铭刻在一个四五岁的小女孩心坎，直至成年，喜悦感丝毫不曾减退，回忆起来比蜜还甜，比爱情还长久。
每到秋天，天阔，云淡，这个时候，人不自觉地会望远怀乡。我一边复习唐诗，一边在唐诗里顺带回忆故乡，那个我生长了15年半的地方。
比如我们钱家祖那个村子，背西朝东，前面有一口池塘，鸭啊鹅啊整天在里面凫凫捣捣，遇到夏天，池塘干涸，泥里总是冒泡泡，双手对称着插下去，就会捞上来一条肥大的黄泥鳅。池塘边缘就是稻田，稻田前面有一条叫作干沟的小河日夜流淌，整年清澈明亮。我们的日常生活都发生在干沟里，流水哗哗中，洗衣，淘米，洗菜，挑水；夏天游泳，男孩子从高耸的石桥上一头砸下，河面冒几串泡，又游向远处……皖南地貌特有的湖泊纵横，让一代又一代人受惠于此。那些年，我和我妈妈生活其中，就是这么安宁地过来的。
海子诗云：亲人们哪，你们是怎么过来的？
——我们就是这么过来的，清贫的生活，宁静而不杂乱，让人感怀。
记忆的馒头
每天陪孩子午睡，听着他的鼻息均匀，就松一口大气，再和衣把自己放平，大睁着眼睛东想西想。一点半左右，大姐来接班继续看护孩子，换我去上班。最近特别想去乡下看看，尤其今天的想法相当强烈，恨不得旷工直接搭车走。
好多年没见过收割后的稻田了。褐灰色的稻桩戳在田里，远远地望，像大部队入定，一起闭目参禅——什么叫解甲归田，看看乡下收割后的稻田就明白些。初长的小麦拱着地皮，蚕豆苗在寒风里瑟瑟招展；小河里的残荷，一幅一幅的水墨铺过去，无须装裱，非常有格的小品，适合拿回挂家里。一两声狗吠，老母鸡下完蛋后的咯哒声……
