还有给母亲过生日的期盼(2)

    母亲过去不敢数落父亲，用父亲的话讲，你妈现在脾气大了，以前她可不是这样子。确实如此，老了以后的父亲，很少发脾气，夫妻就是这样，你进我退、我进你退，面对脾气减小的父亲，母亲胆子越来越大。当只有母亲和父亲两人时，母亲还不敢张狂，只要我们儿女在旁边，母亲好像壮了胆子，找个机会就会数落父亲，父亲眯眯笑着，任凭母亲数落他。后来母亲得寸进尺，当着父亲的面抱怨她这辈子活得太冤枉。有一次我问母亲怎么冤枉？母亲几乎脱口而出，用手指着父亲说，就是跟了这老头，没有文化。母亲喜欢有文化的人。十几年前，我出了第一本书，母亲郑重其事地找我，朝我要了好几本，然后她见到街坊邻居就送书，然后还要附上一句“我儿子是作家”。母亲只要在电视上看见有文化的老人，她立刻转过脸，瞪眼看着父亲，蹦出来一句，大字不识一个，活着做啥，还不快去死！

    其实父亲是认识字的，解放初期他参加过工厂的夜校学习，那时他学习刻苦，每天下班都去夜校，没事的时候，抱着一本借来的四角号码字典翻看，只不过后来因为孩子太多，没有时间学文化，把更多的时间用来挣钱养家，所以他才中断了夜校学习。在2014年夏季以95岁高龄过世的父亲，在去世前半年，他还把不认识的字写在一个硬纸板上，然后见面问我怎么念。父亲一边念着，一边哀叹道，那时候要是多认识几个字就好了。

    其实母亲才是真正的“睁眼瞎”。母亲在13岁那年，被抽大烟的爹卖给了一个大户人家。那个大户人家与母亲姐姐所嫁的人家关系不错，是一户善良的有钱人，尽管没有虐待过母亲，但也没让母亲去识字，所以马上就要过90岁生日的母亲，至今目不识丁，甚至连自己的名字都不会写。有时想起来这些事情，我望着母亲，突然就会泪眼涟涟，也似乎能够理解母亲对于文化人的向往。

    虽然母亲不识字，却热爱文化，喜欢有文化的人，她对文化的痴迷几乎到了无法形容的地步。记得那年母亲做乳腺癌切除手术，手术前母亲自己收拾好了装放衣物和洗漱用具的皮箱，除了偷偷夹在皮箱里700块钱之外，还特意拿上几分报纸放在夹层里。在等待做手术前的那几天，母亲坐在病床上，戴上花镜，拿起报纸，认真地看起来。我记得有一天，天气晴朗、阳光灿烂，我走进病房，看见母亲举着报纸，沐浴在阳光下，银白色的头发闪闪发亮，护士、病人和陪伴的家属，出来进去的全都小声议论，这老太太80多岁了，还认识字呀，不简单呀。母亲听不清人们说什么，但能感受到大家向她投来尊敬的目光。那会儿，母亲得意极了。趁着没人的时候，我悄声问母亲，你看报纸，你认识字呀？那时母亲没有糊涂，脑子还是清楚的，她左右看了看，悄声说，装呗。我问，为什么装？母亲抿着嘴巴，偷笑道，他们害怕有文化的人，他们知道我认识字，就会好好给我看病，不敢糊弄我了。那一刻，我觉得母亲可爱到家了，我忍不住搂着母亲，使劲地亲了她的脸颊，她赶紧推开我，你都多大了，一边去！

    母亲看不起父亲，说他文化低，其实父亲一点不粗，他是要求上进的人，虽然识字不多，但关心国家、国际大事，了解得特别清楚，即使遇到不清楚的地方，他也会认真地讨问，有时还会细致地研究。可是爱好学习的父亲，在母亲眼里，还是一个没有文化的粗汉。那时候，父亲订了一份晚报，每天大约5点钟送到，可父亲从下午3点钟就开始不断地推门，看看楼道里的报箱有没有放进报纸。只要父亲看报箱，母亲就会嘲讽道，你看什么？你认识字吗？装什么文化人？因为不断遭到讥讽，父亲急了，有时就会反唇相讥，反正比你认识字多，你连自己名字都不会写。母亲听了这话，像是被打了七寸的蛇，立刻蹦跳起来，脸色煞白，大骂不止。母亲为了打击父亲嚣张气焰，可谓绞尽脑汁，有一次她竟编出一则谎言，说她几年前出去买菜，路上遇到一个戴礼帽的老教授问路，母亲说她指完路后，戴礼帽的老教授说，老太太您过去是老师吧。母亲编完这段故事，得意地说，人家教授都说我是老师，你要是出门，谁会说你是老师？父亲撇嘴，说你还认识教授？人家说你是老师，你这个老师跟人家说了什么？你是教过语文，还是教过算术？母亲当即被问住了，转过头来，对我说，你告诉那老头子，是不是那个戴礼帽的教授说我是老师？我只得笑着说，对对，说过，当时我就在旁边。我一边说着，一边转过脸，朝父亲挤挤眼睛。本来父亲还生气得绷着脸，见我挤眼睛，立刻得意地笑起来，说，遇上老教授，说你是老师，笑掉大牙呗，你现在要是能把自己名字写好，我就马上喊你老师。母亲故意装作没听见，偏过头，问我，这个死老头子说什么？