还有给母亲过生日的期盼(3)

    自从母亲编排了“老教授问路”这件事后，没想到还真刺激了父亲，自尊心极强的父亲找了一块硬纸板，拿一支铅笔，每天开始练习写自己的名字，印象中父亲好像写了很长时间。应该承认，父亲写的字很好看，有些魏碑体的意思。铅笔字写出毛笔字的感觉，也真是难为了父亲。

    二

    母亲与父亲别别扭扭地过了几十年，母亲总是咬牙抱怨，说她嫁错了人，但父亲死后，母亲却又无比怀念，甚至到了不可想象、不可思议的地步。

    2015年除夕上午，我把去世半年多的父亲的遗像拿出来，端正地放在桌子上，在遗像前摆上生前他爱吃的东西，烹大虾、红烧肉、豆包、土豆丝，放上一杯酒，再摆上碗筷，最后燃上三炷香，以此怀念远在天边的父亲。父亲喜欢儿女来，每次我们来，他都特别高兴，与我们纵论国家、国际大事，有一次甚至生气地说，那个奥巴马怎么总跟中国作对，看来只要当了美国总统，白人、黑人都一样，想着他是黑人，可能跟中国好，没想到天下的乌鸦呀。父亲的牢骚，逗得我们大笑不止。如今他走了，我们不能陪他说话了，只能给他做些好吃的了。

    屋子里洋溢着节日的欢乐气氛，可是没有十分钟，本来情绪还正常的母亲，尽管没有看见老伴的遗像，但突然癫狂起来，她变得双眼迷离，肢体动作开始僵硬。母亲不顾一切地大喊着，走呀、走呀，找老头去，找老头去！我要走、我要走！

    母亲几乎就是一字一句地喊出来。我和妻子、姐姐都愣住了。

    母亲自从患上阿尔茨海默症，因为过于狂躁，昼夜不睡，曾经吃过只有精神病院才能开具的镇静药物，吃了那种药物后，眼睛、嘴角都斜了，而且口水不断，并且吞咽困难，吃不下去东西，甚至连喝水都有些困难，所以很快停吃了。但也就是从那时开始，母亲说话不清楚了，含含糊糊，从来没有说过完整的话，而且一句话没有超过四五个字的时候，前言不搭后语那是经常的事情。

    如今，母亲却是如此清晰地表达，而且咬字这么清楚，怎么不让人吃惊？于是说话变得利落、口齿变得清楚的母亲，开始继续大声喊叫着老头，想要跟老头走，甚至到了央求的地步，老头，带我走吧，老头，带我走吧。

    我和妻子赶紧把父亲遗像用红布包裹起来，立刻放进柜子里，然后又把柜门再关紧一些……但是已经晚了，也就是从那一刻起，除夕、正月初一，直至初二，母亲基本上没有睡觉，她拒绝吃饭、拒绝喝水，一个90岁的瘦得几乎皮包骨的老人，无论坐着、躺着，永远都是举着拳头，连续呼喊“老头、老头，快蹬、快蹬”，尽管只是这几个字，但我们都明白，“老头”指父亲，“快蹬”代表父亲早年蹬小三轮车。

    早些年父母年岁还不大时，每天早上都是这样的情境：父亲蹬着小三轮车、母亲坐在上面，他们一起去菜市场买菜，回来后父亲把菜洗好、切好，再等母亲炒菜，吃完饭后，父亲负责洗刷碗筷。我记得这样的生活步履，他们持续了大约十年光景，一直到父亲85岁——母亲小父亲5岁——再也出不去了，才请了保姆照顾。

    2015年的除夕和正月初一，在两天一夜的时间里，母亲几乎没有睡觉，甚至都没有吃东西，她就是一个姿势、一句话，举着双手，不断地喊着“老头、快蹬，老头、快蹬”。我们心疼母亲，可是没有办法，她仿佛已经离开阳世，正在随着老头奔赴那边的世界。他们争吵抱怨了一辈子，可是一个人走了，另一个人却还要追随而去……可是，父亲没有带母亲走。

    到了初二的早上，母亲终于安静下来，她开始睡觉，整整睡了大半天，然后起来，好像什么都不曾发生过一样，开始喝水、吃饭……然后再次清晰地跟我说了一句话，你爸爸不带我走，他让我在这待着，你们还得受累呀。母亲说完这句话，又开始含混不清了，好像舌头又开始在她嘴里不好使，母亲重新回到原来的状态。我知道，父亲不想让母亲找他，在父亲离世前一个礼拜，父亲曾经面对母亲的背影说过一句话，我走，我到那边清净，不想再看见你。

    父亲想要一个人在那边清净些。

    母亲的生命气数还没有完结，她的阳间之罪还没有受完。是的，从某种方面来说，结束没有质量的生命，其实是一种生命的超脱，是一种生命的享受。因为自从母亲生活不能自理而且脑子糊涂之后，我在心底祈盼母亲早点结束这样痛苦的生命状态。可母亲继续活着，还要继续经受病痛的折磨。她还要每天两次打针，没有胰岛素的支持，母亲可能活不过半个月，尽管她的肚脐周围已经发硬、发暗，每天热毛巾热敷已经不起作用，可是还要接着打胰岛素，每天早晚两次掀开母亲的衣服，看见变了颜色的肉皮，我的眼泪就会扑簌簌地流下来。当然，她还要吃药，每天三次的药，每次都是一把、一把，白花花的药片拥挤在手心里，看上去那么漂亮，在灯光下闪烁着饱满的晶莹亮光，像是一群可爱的小精灵。母亲不喜欢这些可爱的小东西。她不吃，但又必须让她吃，只要不吃药，她就有可能血管再次堵塞，她就可能无法排尿，她就会双脚肿胀，就有可能心脏衰竭。面对不吃药的母亲，我们想尽了办法，捣碎放进饭里、放进汤里，每次吃药就像一场战争，只要有一点味道可疑，母亲就会不吃饭、不喝汤，她就会突然挥手，不是把碗打碎，就是破口大骂。