还有给母亲过生日的期盼(6)

    母亲又开始住院了。这一次住院与上一次乳腺癌手术仅仅相隔两年。我至今还记得，我站在母亲病床边，想起上一次手术后的母亲的状态，我甚至产生了畏缩的情绪，不知道该如何面对接下来的日子。可逃避是不可能的，谁都能躲开，自己的母亲，你躲得开吗？

    可能是年岁又大了一些的缘故，手术后母亲的癫狂症状，比两年前乳腺癌手术之后还要严重，甚至到了令人毛骨悚然的地步。母亲喊叫，不停地喊叫，昼夜地喊叫……我至今想起来，耳边还能传来当年令人烦躁、惊悸、烦乱的喊叫声。当时我都想自己去死，面对一个不知道自己是谁的病危中的母亲，你还能有什么办法？尤其医生又告诉我们，病人癌细胞已经转移，我和哥姐全都目瞪口呆，原来母亲肺部已经长有4块拇指大小的肿瘤，医生说通过X光片来看，极有可能是恶性肿瘤。

    怎么办？不知道怎么办。

    五

    还有一个月就是母亲90岁的生日。

    2015年的春天开始了，路边上的迎春花彻底绽放，柳树的枝头能够看见浅浅的绿芽儿，只要蹲下来，把头低下一点，仔细地嗅闻，就能闻到大地散发出来的土的气味儿。

    母亲依然坚强地活着，原本坚硬的肚脐周围，忽然柔软了，胰岛素能够顺利打进母亲的肌肉里。每天三次的药片，只要放进饭里或是汤里，母亲就能顺利吃下去。因为牙龈萎缩，母亲的假牙戴不上了，再换一口假牙，显然不可能，母亲不会配合，如今她只能用牙床代替牙齿，但母亲的牙床似乎比牙齿还要坚硬，除了太硬的食物，她什么都能吃下去。

    母亲顽强地活着，我照例每天去看望母亲，负责照顾母亲的大姐已经68岁了，早就是当了奶奶的人，因为之前好几个保姆没有照顾好母亲，尤其是有一次大姐去看母亲，正好是中午，她没有敲门，直接打开门进屋，赫然看见母亲举着一个馒头、眼前放着一碗白水，正在艰难地吃着，吃一口，喘一口大气。大姐眼泪顿时流下来，正在看电视的保姆解释说，没来得及买菜。大姐什么都没讲，拿出一张纸，让保姆写下工作的日子，一个月才拿1000块钱退休金的大姐，当即出门取了钱，立刻给保姆结了账。然后她挨个给我们打电话，说由她来照顾母亲。我们劝她年纪大了，身体吃不消。大姐说，你们都上班、都在外地，还是我来照顾最合适。大姐说得坚定，于是就从那天开始，照顾母亲的重担落在了大姐的肩上，大姐还把大姐夫找来，他们干脆一起照顾母亲。

    在母亲生日来临的那天，我去看望母亲。大姐惊奇地说，妈妈越来越好了，吃得好、睡得着，就是晚上自己说话，说一些谁都听不懂的话，能够说一晚上。大姐还告诉我，那天早上，母亲突然说她不去找老头了，老头不要她，她哪也不去了，就在这里住着了。

    那天，我的两个姐姐给母亲洗了澡，换上一件大红色的毛衣，母亲忽然让我大姐把镜子拿来。大姐把镜子递给她，母亲拿着镜子，左瞅右看，忽然自己笑了起来。

    我坐在母亲身前，问她笑什么。母亲说，头发白了。我问她多大年纪了。母亲清晰地说，90岁。

    是呀，还有几天就是母亲90岁的生日了。不知道自己叫什么，又怎样？肺部的4块肿瘤，又怎样？没有牙，又怎样？是的，一切都不重要。重要的是母亲活着。母亲竟然知道自己的年龄！

    是呀，母亲活着，我们就还能有给母亲过生日的期盼。

    大姐说，我都快70岁了，想一想，还能给妈妈过生日，这是多好的日子呀，是吧？

    大姐哭了，笑了；我哭了，然后我也笑了……很快，母亲也笑了。

    原载2015年第6期《黄河文学》