还有给母亲过生日的期盼(4)

    我们兄弟姐妹经常面面相觑，不知道这样的生命维持还有什么意义，可是不这样又能怎样？怎么能够看着母亲远逝不做挽留？

    三

    母亲属牛，她真像一头老牛，一生都在劳作，一辈子都在做着同样的事——做饭、买菜，她只知道家到菜市场的路还有菜市场回家的路。她一生最远一次远行，是当年去北京照顾哥哥的孩子。那年母亲才60岁，她去了哥哥家十年，整整十年，她的孙女大了，走了，去了香港，可是母亲老了，记得那年70岁的母亲从北京回来后，再没有去过任何地方。

    母亲也有出门，那就是去医院。在母亲脑子还没有彻底糊涂前，她始终把去医院当作出门看风景。

    除了突发心肌梗塞那次大病，她是昏迷着被送进医院之外，其余的前往都是心里明白的。母亲对去医院做手术，没有丝毫恐惧和紧张，每次说去住院做手术，她都会轻声问一句，非要去，不去行吗？我说，必须去，做完手术就好了。母亲想了想，点点头，然后突然笑起来，我真是倒霉，又得做手术。说完这些话，她就开始把那年去北京时买的小皮箱拿出来，用洁净的白毛巾慢慢地擦拭干净，然后又瘸着一条腿，把换洗的衣服找出来，一件一件摆放好，这个过程能持续半天，收拾一会儿，休息一会儿，不像是做手术，倒像是一次旅行——母亲似乎很是享受去医院，可能那会儿母亲的脑子就开始有点糊涂了。

    母亲做过腿部的静脉曲张手术、胆结石手术，最严重的两次大病是乳腺癌手术和心肌梗塞手术。我想可能正是后面这两次大手术，加之全身麻醉的缘故，脑子本来就有些糊涂的母亲，于是更加糊涂了。

    我最害怕的事，倒不是母亲得病，而是住院。每一次住院，都是一场艰苦卓绝的战斗。手术后，等待我们的将是一场无法想象的战役。

    平时母亲面对的人很少，除了父亲，除了我们儿女，住在9层高楼的母亲，没有邻居、没有亲属，她和父亲的亲属早都死了，所以突然来到一个人来人往的地方，术后的母亲立刻会变成另外一个人。

    记得多年前的那次乳腺癌手术，由于麻醉的缘故，也由于突然变了环境，已经82岁的母亲在手术后的第三天下午，突然狂躁不止，尽管那时她还没有患上阿尔茨海默症，但也同样可怕。那天下午，母亲谁都不认识了，她变得手脚利落，一下子就把插在手背上的输液针头拔掉，然后指着连接的输液软管惊恐地喊道，快点剪掉，拿剪子来，快点剪断呀。母亲喊叫不停，几乎把重症室所有的病人和家属全都吓呆了，惊鹅一样看着我们。当时我和哥姐一共四个人，母亲就像一只活蹦乱跳的鲤鱼，我们几乎无从下手，无论怎样安慰都不能让她平静下来，她不仅要我们把她能看见的各种仪器仪表搬走或是砸碎，还要把连接她身上的输液管、氧气管统统剪掉，当然……她还要走，她喊呀喊，声音哑了，继续喊，即使护士打了杜冷丁，母亲也无法平静，她根本不顾及她的伤口，或者说她根本没有意识自己是个刚做完手术的病人，最后护士给她打了一针镇静药物，母亲才一点点地安静下来，但也只是两个小时，之后继续闹。到了晚上，灯光暗下来，病人都已安睡，但母亲不睡，她不要黑暗，她要开灯，要把所有的灯打开，病房里的病人和家属有意见，找我们抗议，说是我们放任病人胡闹。我们又能怎样，除了说好话、赔不是，实在做不了什么。

    一个不知道自己是谁的人做手术，是一件无比痛苦的事。左侧***完全切割后，母亲并不知道自己少了什么，只是跟我说疼呀、疼呀。我说过两天就好了，母亲疑惑地问我，不是说来住院吗？我只能叹口气，母亲竟然分不清住院和做手术之间的联系。我想起母亲住院前收拾东西时的表情，可能在她的概念中，她把住院与十年北京之行完全混淆了。

    在那次乳腺癌手术的半个月的住院中，懵懂的母亲仿佛经历了一场身体的浩劫。除了失掉一只哺育了6个孩子的***，她还被剥皮一般失掉了许多块肉皮。至今想起来，我还是阵阵惊悸。

    尽管母亲操劳了一辈子，但皮肤特别好，又白又细，***切掉后，左胸只剩下了一张肉皮，“那张皮”必须要重新贴在胸膛上，在那些年的医疗救治中，似乎没有别的办法，只有用强力橡皮膏贴在皮肤上这唯一的办法。而母亲呢，皮肤不仅白皙，也还过敏，她皮肤是不能贴橡皮膏的，过去母亲腿疼或是腰疼时，父亲买来伤风止痛膏，贴上不到一天，她身上就会起红疹子。如今术后却又只能贴，并且还要贴7天！