费家营(4)

    冬天，夜里飘起雪花，我被尿憋醒，不得不披上棉衣去上厕所，我沿着通往厕所的小石子路狂奔，因远处的路灯晃眼，低头的我与迎面来的另一个低头的人猛烈相撞，我被撞飞到小路边结冰的田地里，昏了过去，天亮才被人救起。满面是血的我忽然发现，心爱的操场，远方的山，全被白雪笼盖，雪花儿还在轻轻旋舞，落在我滚烫的脸上，好冰凉，好舒服啊。我忘了我正在浑身发烧。

    冬天，黄河结了厚厚的冰，人、马车、汽车都在河面坦然而行。转到初春，黄河的冰就融化了，当地人叫“开河”。“开河”的场面永远难忘：天蒙蒙亮，还在睡梦里，忽有人喊，开河了，开河了！我一骨碌翻下床，揉揉眼睛，跟着同学们往河边跑，隐隐听到黄河发出一种断裂般的闷响。人越聚越多，一齐站在河边，被那浩大阴沉的气势所震慑。巨大的冰块像是一个个怪兽，互相追逐着，撞击着，旋转着，有些冰块甚至要冲上岸来捉人。我们赶忙倒躲，棉鞋都湿了。此刻，独自一人是不敢站在河边的。

    后来我发现，我是永远离不开黄河的，黄河也好像永远紧紧地搂着我不放。幼时，我亲近天水老家的渭河，常在渭河边玩耍，其实那也是黄河的支流。从初中到高中直至上大学，不管我家搬到哪里，母亲的工作调动到哪里，从城东到城西，从南岸到北岸，总是紧挨着黄河。黄河与我有道不清的缘啊。

    黄河的声音，至今还会在梦中响起。它成了我解读兰州历史文化的一把钥匙。兰州所在的这片河谷，千年来一直是征战的沙场，汉唐宋，元明清，这里上演过无数的杀伐争斗。“开河”的声音不是冰河的嘶鸣，而是无数朝代在兰州河谷的战争中阵亡将士曾经的搏杀和呻吟。这使我读李华的《吊古战场文》格外有感应：

    浩浩乎，平沙无垠，夐不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也。常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻。”伤心哉！秦欤汉欤？将近代欤？

    究竟是以历史的势态来解读这些声音？还是以文学的人性观念来体认这悲愤？是以哲学的价值来判断其意义？抑或以宗教的精神来感受它的神秘？我在这一时期目睹了许多荒唐古怪的事，爱思考的我在这一时期既敢于质疑又时常陷入莫名的困惑。

    相对优游的岁月很快结束了。1958年下半年，我进入高二，大事件纷至沓来，十分密集。“三面红旗”发布了，它们是：总路线，大跃进，人民公社。总路线的口号是鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义；大跃进的目标是“超英赶美”，二十年进入共产主义；人民公社成立之前，先有个“组织军事化，生活集体化”，接着全国各地就纷纷成立人民公社。刘家堡高级合作社自然不甘人后，我们全校师生打着小旗，锣鼓喧天地绕着堡内的土路走了好几圈，高呼着“人民公社好”。有人放鞭炮，青烟团团。但我没怎么看清过社员的面孔和表情。

    那时人们最爱说的词儿是“树欲静而风不止”，还有“又红又专”。上课与劳动交织进行，两者已发生剧烈矛盾，上课渐成一种敷衍，走过场，可有可无；而劳动变成了主课，层层加码，无休无止。“拔白旗，插红旗”的声浪高涨，大字报永远贴满墙，我的几位老师因被拔了白旗“榜上有名”而面露沮丧。政治的暴风雨又在集聚着能量，只待霹雳一声。

    四

    “大跃进”一声炮响，工农速中的秩序全乱了。赵奋生创造性地提出了“劈北山，挖鱼池，大炼钢铁”的响亮号召。每天大喇叭里喊得山响。我们一边应付似的上两节课，大部分时间转入了盲目的艰苦劳动。

    这个口号的提出，是有背景的，甘肃当时已启动震惊中外的“引洮上山”工程。发动这个工程的初衷是理想主义的，是为了尽快彻底改变甘肃的穷困、干旱面貌。甘肃素有“陇中苦瘠甲天下”之说，其所以苦，就是没有水；而引洮工程就是要解决水的问题。它要把洮河水从陇南岷县的古城村引出来，让大河翻腾几百个甚至上千个山头，一直引到陇东庆阳的董志塬上，全长一千多公里；计划一边灌溉田地，一边利用落差发电，在山顶上跑轮船，使其成为超过巴拿马运河和苏伊士运河的“高山运河”。当时设想，20多个县将面貌焕然一新：“旱地变水田，山顶稻花香，米麦堆满仓，绿荫遍山冈，牛羊数不尽，鱼鸭满池塘”。这是多么富于想象力和诱惑力的方案。朱老总恰来甘肃视察，听了汇报很兴奋，当即题词，称为“甘肃英雄人民战胜自然的伟大创举”，毛泽东、周恩来都接见过工程劳模。当时的省委书记张仲良说“引洮工程是伟大创举，是大跃进的产物，只准办好，不准办坏；只准加快，不准拖延。”那时有首著名的红旗歌谣，道是：“天上没有玉皇，地上没有龙王，喝令三山五岳，我来了！”简直就像专为引洮上山创作的。