“阿尔泰。”他说，“我老婆是个哑巴，从没叫过我的名字。她年轻的时候，喜欢用石子叫我。要是石子朝我飞来了，那就是她吆喝我呢。这几年她病倒了，就摇马铃叫我。”
阿尔泰告诉我，他有两个孩子，大的叫朵云，出嫁了；小的叫朵卧，是个男孩，二十岁，跟他放牧。他问我：“你有孩子吗?”
“还没有。”我说。
“得要孩子呀!”阿尔泰说，“一个家要是没有孩子，就像草原上没有牛羊，空落啊。”他放下酒杯，说是要看看他的马，起身出去了。
牛屎饼因为掺杂了煤渣，很经烧，半个小时了，还没有烧透，所以它们的脸看上去半青半红的。火塘边的食物，全都被镀上一层微红的光，白蘑成了黄蘑，杯中的白酒也被映成琥珀色的了。我想月亮大约快出来了，便起身出了毡房。果然，东方已经冒出了一点红。那对青年男女，相拥着站在他们的毡房外面，等待月亮升起。秋天的草原之夜带着股寒露的气息，我穿着绒衣，还是觉得身上阵阵发凉。想到酒能暖身，便回毡房取酒，等我捧杯出来的时候，月亮已经冒出了一道弯曲的金边，活泼得像是一条游动的金鱼。这条金鱼越游越自在，顷刻间，它变肥了，成了一条大鱼，月亮探出头来了。我朝地上淋了几滴酒，算是祭月了，然后才把酒送入口中。想必这酒被月光勾兑过了，一股说不出的芬芳在肺腑间荡漾。而我祭给月亮的酒呢，大约它也欣享了，那半轮月亮一副微醺的模样，脸颊边抹抹嫣红。月亮一旦露了头，就像新嫁娘上了花轿，虽然也羞怯着，但却是喜洋洋地出了闺门了。很快，半个月亮变成了大半个，草原上光影浮动，那股阴郁之气全然不见了。月亮升腾的速度比我想象的要快，眼见着它越来越高、越来越圆，终于，它撑不住自己的丰腴了，“腾——”地一声，与大地分离，走上了天路之旅。新生命的降临总是伴随着哭泣，月亮也一样，它脱胎换骨的那一刻，脸颊湿漉漉的。草原被这盏举世无双的神灯点亮了。我觉得它的气息都变了，有股微甜的味道，看来月光把它身上的寒露驱散了。我觉得身上温暖了，特别想像马儿一样在草原上撒个欢儿，但我又怕踏碎了这大好的月色。正感慨着，背后传来马蹄声，阿尔泰策马过来，吆喝我：“兄弟，带你去草原上遛遛吧!”未等我答应，他已经下马了，身手是那么的敏捷。我连忙把杯中酒干了，将酒杯送回毡房，由他扶着上马。这马实在剽悍，我的腿跨在它肚腹上，就像一双荡在水面的桨，下面的水是深不可测的。阿尔泰随之跃到马上，在我身后牵住缰绳。他对我说：“你不用害怕，天驹从不欺生，不会把你颠下来的。它快起来像旋风，慢起来就是一辆老爷车。”我们走向草原了。
站在地上，觉得月亮就是一枚仙女们缝制时光用的金顶针，遥不可及；上了马呢，却觉得它近在咫尺，恍如摆在桌前的一面镜子。天驹一入草原，就朝东方走去，好像想帮着我们，把那银盘似的月亮摘回来，盛手抓羊肉。天驹大概怕自己的蹄子惊着了草的魂儿，微垂着头，走得小心翼翼的。开始时我有些紧张，连头都不敢歪一下，漫步了十几分钟后，我胆子大了，可以放松地看月亮了。月亮已经把初升的羞红褪去了，它通体金黄，像是被蜜腌了千年万年。阿尔泰对我说，他哥哥曾经说过，月亮里也举行庙会，每月的阴历十五，月圆的日子，庙会就来了，这一天月亮里是最热闹的。阿尔泰轻声对我说：“不信你仔细瞧瞧?”果然，月亮里影影绰绰的，仿佛有树，有河，有桥，有人，有房屋，有车马，有杯盘碗盏，有琴，有风中猎猎舞动的幌子，甚至有笑语和吆喝声，那里真的好像在举行庙会啊。我不由得对阿尔泰的哥哥产生了好奇，问：“他是做什么的?”“喇嘛。”阿尔泰叹息了一声，说：“他走了好多年了，兴许他现在正在月亮里赶着庙会呢。”
我听他的语气有些伤感，就让他催马快走，我想飞驰的速度会像闪电一样，击落他心底的阴云的。阿尔泰勒紧了缰绳，“嘿——”了一声，天驹昂起头，“咴——”地回应了一声，向着前方奔跑起来。先前的草原在我眼里是静谧、安详的，现在它却突然变成一片涨潮的海了，我眼前的月光化作了涌动的波浪，层层地向我涌来，拍打着我，那么的湿润，那么的温柔，我落泪了。什么叫“喜极而泣”?我懂了。阿尔泰大约听见我的哭声了，他松了缰绳，天驹慢了下来。它真是匹好马啊，这通奔跑，并没让它气促，我只是觉得夹着它肚腹的双腿热燎燎的，好像它也刚喝了一顿烈酒。天驹停下来，月光却没有停下来，它们仍然在草原上流转着。阿尔泰跳下来，像对待一个孩童似的，将我抱下马。天驹将头偏向我，大约想看看，刚才是谁在它身上洒泪?我这才看清，它的眉心处有道白，像是一弯水，明亮活泼。我伸手抚摩了它一下，它动着四蹄，感恩似的叫了两声。阿尔泰让我先回毡房，他要将马牵回马厩。牛屎饼烧成了一汪红，我把盛着手抓羊肉的托盘放到火上。很快，羊肉就吱吱叫了，蹿出香气。待阿尔泰返回，我已将酒菜都热了一遍。
我们继续吃喝。经过月光的沐浴，我的脾胃温和了，对辛辣的调料不那么依赖了，我也能仅仅蘸一点点盐、就品尝出手抓羊肉的鲜美了。我们干了一杯酒，为月亮，为草原，为天驹，为毡房的这个夜晚。我感动地对阿尔泰说：“这是我过得最美的中秋节了。”
阿尔泰说：“要是在我们家过，你会觉得更好。辉河的湿地太美了!那儿的草好，水好。到了春天，蓑羽鹤、白天鹅、灰背鸥都飞回来了，鸟儿在水草中扑棱着，你的心啊，跟喝了酒似的，醉了!”
“那你过节怎么不和家人在一起?你骑马去绰尔有急事?”我问。
他叹息了一声，说：“我跟人约好了，这是去卖马啊。”
阿尔泰的故事，就从马开始讲起了。
我们家原来在乌拉盖，我和哥哥都出生在那里。我父母是牧马人，他们很相爱。我哥哥十三岁、我八岁的那年初冬，母亲赶着马群过乌拉盖河，河水结了冰，但没有冻实，母亲走到河心时，冰裂了，她掉进冰窟窿，淹死了。从那以后，父亲就变了个人似的，他酗酒，脾气暴躁，喝多了不是鞭打马，就是打我们兄弟。媒人给他介绍女人，他连看也不看，只是说“我就喜欢掉进冰窟窿里的那个啊”，说完就哭，所以没有哪个女人愿意进我们家。我和哥哥破衣烂衫的，跟叫花子一样。那时我们最怕的就是过年，父亲会抱着酒壶，带着母亲活着时爱吃的东西，跑到她的坟上，跟她一起守岁。我和哥哥就得去坟地把他找回来。有一年春节，我们把他找回来后，半夜他又出去了。等我们一觉醒来，发现他不在，去坟地找，他已冻僵了。他落下残疾，冻掉了两只脚，从此后只能待在毡房里了。他的精神变得不正常了，不是哈哈大笑，就是呜呜痛哭。有时一顿能吃掉一个羊头，有时三天也不喝一口水。父亲成了这样了，家就得靠哥哥了。有一年春天，牧区的马得了传染病，眼看着马一匹匹倒下，哥哥哭着拉着我的手说：“阿尔泰，母亲说死就死了，父亲说疯就疯了，马说瘟就瘟了，人世间的苦太多了，我不想受这样的苦啊!”他的话使我疑心他要自杀，我吓哭了。我不知道，那时他已作了出家的打算了。母亲去世五年后，父亲死了。有一天深夜，父亲从毡房爬出来，用一条绳子，一端系在自己的脖子上，一端拴在马身上。他用鞭子狠狠地抽马，马拖着他跑起来，把他活活勒死了!虽然马是无辜的，但从那以后，我见着马，说不出的憎恨啊!阿尔泰说到这里，有点哽咽，他出了毡房，取了两个牛屎饼，把它们添到火塘里，跟我对饮了几口，心境平复了，接着讲他的故事。