正红旗下(14)

    “半斤高醋，到山西铺子去打；别心疼鞋；别到小油盐店去！听见没有？”姑母数 了半天，才狠心地把钱交给小力笨兼专员。
    醋刚打回来，二姐还没站稳。“还得去打香油，要小磨香油，懂吧？”姑母又颁布 了旨意。
    是的，姑母不喜欢一下子交出几吊钱来，一次买几样东西。她总觉得一样一样地买，每次出钱不多，便很上算。二姐是有耐心的。姑母怎么支使，她怎么办。她一点不怕麻烦，只是十分可怜她的鞋。赶到非买贵一些的东西不可了，姑母便亲自出马。她不愿把 许多钱交给二姐，同时也不愿二姐知道她买那么贵的东西。她乘院里没人的时候，象偷 偷溜走的小鱼似的溜出去。到街上，她看见什么都想买，而又都嫌太贵。在人群里，她 挤来挤去，看看这，看看那，非常冷静，以免上当。结果，绕了两三个钟头，她什么也 没买回来。直到除夕了，非买东西不可了，她才带着二姐一同出征。二姐提着筐子，筐 子里放着各种小瓶小罐。这回，姑母不再冷静，在一个摊子上就买好几样东西，而且买 的并不便宜。但是，她最忌讳人家说她的东西买贵了。所以二姐向母亲汇报的时候，总 是把嘴放在母亲的耳朵上，而且用手把嘴遮得严严的才敢发笑。
    我们的新年过得很简单。母亲还不能下地，二姐被调去作专员，一切都须由父亲操持。父亲虽是旗兵，可是已经失去二百年前的叱咤风云的气势。假若给他机会，他也会 象正翁那样玩玩靛颏儿，坐坐茶馆，赊两只烧鸡，哼几句二黄或牌子曲。可是，他没有 机会戴上顶子与花翎。北城外的二三十亩地早已被前人卖掉，只剩下一亩多，排列着几 个坟头儿。旗下分给的住房，也早被他的先人先典后卖，换了烧鸭子吃。据说，我的曾 祖母跟着一位满族大员到过云南等遥远的地方。那位大员得到多少元宝，已无可考查。 我的曾祖母的任务大概是搀扶着大员的夫人上轿下轿，并给夫人装烟倒茶。在我们家里， 对曾祖母的这些任务都不大提起，而只记得我们的房子是她购置的。
    是的，父亲的唯一的无忧无虑的事就是每月不必交房租，虽然在六七月下大雨的时候，他还不能不着点急——院墙都是碎砖头儿砌成的，一遇大雨便塌倒几处。他没有嗜好，既不抽烟，也不赌钱，只在过节的时候喝一两杯酒，还没有放下酒杯，他便面若重枣。他最爱花草，每到夏季必以极低的价钱买几棵姥姥不疼、舅舅不爱的五色梅。至于 洋麻绳菜与草茉莉等等，则年年自生自长，甚至不用浇水，也到时候就开花。到上班的 时候，他便去上班。下了班，他照直地回家。回到家中，他识字不多，所以不去读书； 家中只藏着一张画匠画的《王羲之爱鹅》，也并不随时观赏，因为每到除夕才找出来挂 在墙上，到了正月十九就摘下来①。他只出来进去，劈*?瘢?纯次迳?罚?蛩⒁凰⑺*缸。有人跟他说话，他很和气，低声地回答两句。没人问他什么，他便老含笑不语，整 天无话可说。对人，他颇有礼貌。但在街上走的时候，他总是目不邪视，非到友人们招 呼他，他不会赶上前去请安。每当母亲叫他去看看亲友，他便欣然前往。没有多大一会儿，他便打道回府。“哟！怎这么快就回来了？”我母亲问。父亲便笑那么一下，然后 用布掸子啪啪地掸去鞋上的尘土。一辈子，他没和任何人打过架，吵过嘴。他比谁都更 老实。可是，谁也不大欺负他，他是带着腰牌的旗兵啊。
    在我十来岁的时候，我总爱刨根问底地问母亲：父亲是什么样子？母亲若是高兴， 便把父亲的那些特点告诉给我。我总觉得父亲是个很奇怪的旗兵。
    父亲把打过我三下的那棵葱扔到房上去，非常高兴。从这时候起，一直到他把《王 羲之爱鹅》找出来，挂上，他不但老笑着，而且也先开口对大伙儿说话。他几乎是见人 便问：这小子该叫什么呢？
    研究了再研究，直到除夕给祖先焚化纸钱的时候，才决定了我的官名叫常顺，小名 叫秃子，暂缺“台甫”。
    在这之外，父亲并没有去买什么年货，主要的原因是没有钱。他可是没有忽略了神佛，不但请了财神与灶王的纸像，而且请了高香、大小红烛，和五碗还没有烙熟的月饼。
    他也煮了些年饭，用特制的小饭缸盛好，上面摆上几颗红枣，并覆上一块柿饼儿，插上 一枝松枝，枝上还悬着几个小金纸元宝，看起来颇有新年气象。他简单地说出心中的喜 悦：“咱们吃什么不吃什么的都不要紧，可不能委屈了神佛！神佛赏给了我一个老儿子 呀！”
    除夕，母亲和我很早地就昏昏睡去，似乎对过年不大感兴趣。二姐帮着姑母作年菜，姑母一边工作，一边叨唠，主要是对我不满。“早不来，晚不来，偏偏在过年的时候来 捣乱，贼秃子！”每逢她骂到满宫满调的时候，父亲便过来，笑着问问：“姐姐，我帮 帮您吧！”
    “你？”姑母打量着他，好象向来不曾相识似的。“你不想想就说话！你想想，你 会干什么？”
    父亲含笑想了想，而后象与佐领或参领告辞那样，倒退着走出来。
    街上，祭神的花炮逐渐多起来。胡同里，每家都在剁饺子馅儿，响成一片。赶到花 炮与剁饺子馅的声响汇合起来，就有如万马奔腾，狂潮怒吼。在这一片声响之上，忽然 这里，忽然那里，以压倒一切的声势，讨债的人敲着门环，啪啪啪啪，象一下子就连门 带门环一齐敲碎，惊心动魄，人人肉跳心惊，连最顽强的大狗也颤抖不已，不敢轻易出 声。这种声音引起多少低卑的央求，或你死我活的吵闹，夹杂着妇女与孩子们的哭叫。 一些既要脸面，又无办法的男人们，为躲避这种声音，便在这诸神下界、祥云缭绕的夜 晚，偷偷地去到城根或城外，默默地结束了这一生。
    父亲独自包着素馅的饺子。他相当紧张。除夕要包素馅饺子是我家的传统，既为供佛，也省猪肉。供佛的作品必须精巧，要个儿姣小，而且在边缘上捏出花儿来，美观而 结实——把饺子煮破了是不吉祥的。他越紧张，饺子越不听话，有的形似小船，有的象 小老鼠，有的不管多么用力也还张着嘴。
    除了技术不高，这恐怕也与“心不在焉”有点关系。他心中惦念着大女儿。他虽自 己也是寅吃卯粮，可是的确知道这个事实，因而不敢不算计每一个钱的用途，免得在三 节叫债主子敲碎门环子。而正翁夫妇与多甫呢，却以为赊到如白拣，绝对不考虑怎么还 债。若是有人愿意把北海的白塔赊给他们，他们也毫不迟疑地接受。他想不明白，他们 有什么妙策闯过年关，也就极不放心自己的大女儿。