五月八日夜晚奇妙的内心经历，并没有随着那个夜晚一起过去。在我翌日醒来时，立刻
获得一种陌生的印象。我的寓所让我感到有些不同以往，似乎增加了点什么，或者减少了一
些什么。这个印象让我明白自己不再是独自一人，另一个人带着她的部分生活加入了我的生
活。我并不因此表现出惊慌失措，也没有欣喜若狂。我如同接受屋外河水在流动的事实，接
受她的到来。我躺在床上的时候，觉得她已经走出了我的内心。她在我还睡着时就已经起
床，她正在厨房里为我准备早饭。我全然不顾没有厨房这个事实，尽管我也明白这一点，可
我无法说服自己没有厨房，因为她在厨房里。她的到来使我的寓所都改变了模样。我觉得自
己该起床了，总不能出现她将早饭准备完毕后我还在睡的局面。我起床以后先去拉开窗帘。
因为我还在睡，她起床时没有拉开窗帘。这一点对一个妻子来说是最起码的。我拉窗帘时发
现没有窗帘，我才发现阳光早已蜂拥进来了。我看到窗下流动的河此刻明亮无比。一些驳船
在河面上行驶时也在闪闪发亮。几片青菜叶子从我窗下漂过。
我离开窗口朝厨房走去。虽然我知道没有厨房，可我还是走了过去，并且走入了厨房。
由于厨房太狭窄，我擦着她的身体走到水槽旁。我似乎听到她的衣服发出父父的响声。然后
我开始刷牙，我刷牙时她好像说了一句话，但我没听清。我刷牙声很不礼貌地遮盖了她的说
话声，因此我马上终止了刷牙。我朝她看了一眼，她也正看着我。于是我看到了她的目光，
她的目光使我蓦然一惊。在此之前，她一直存在于我的恍惚里，可是现在我却非常实在地看
到了她的目光。尽管我还无法准确地看到她的眼睛，但她的目光已经清晰无比地进入了我的
眼睛。她的目光十分平静，并没有因为我刚才没听清她的话而恼怒。她的目光看着我，表明
她在等待着我的回答或者询问。然后我转过脸去后由于惊愕，一时不知如何是好。所以她的
目光随即就移开了。显然刚才那句话是无足轻重的。她的目光移开时，我似乎感觉到她脸的
转动。接着她离开了厨房。过一会后我也离开厨房，我来到卧室时，感觉她站在窗前。我走
了过去，站在她身旁。我从旁边去看她的目光，但是没法看清。她在注视着窗下的河流。
多日之后的下午，我离开了自己的寓所。我决定到外面去走走，因为我的寓所开始让我
感到坐立不安。
多日前那个夜晚向我走来的少女，次日向我展示的目光，使我一直完美的生活明显地出
现了缺陷。她的目光整日在我房间里游荡，可我却很少能够看到这目光。这个才来不久的少
女，显然好像与我一起生活了二十年似的；她很少注视我。她似乎更喜欢去注视窗下流动的
河。她的目光总是飘在我的视线之外，使我很难捕捉。因此我无法阻止自己内心与日俱增的
烦躁。在多日之后这个下午来到时，我决定对她实行一种短暂的抛弃。那时候她正站在窗
前，注视着那条使我仇恨满腔的河流，我朝门口走去了。我走去时整个房间都回荡着我的脚
步声。我从来没有使用过如此响亮的脚步，我这样做是向她表明——我走了。我希望她会用
目光来关注我。可我走到门旁回首时，她仍在看着那条河流。这无疑坚定了我抛弃她一下的
想法。我打开房门走了出去，随后用比世俗的邻居还要响的声音关上了门。我并没有立刻离
去，而是立刻打开了门。我觉得她依旧站在窗前没有反应。这一次的关门声与我的心情一样
沮丧。我在朝前走去时听到自己的脚步声如掉在地上的枯树枝。我走上白昼的街道时，丧失
了以往的警惕。很久以来我第一次离开寓所时不再那么谨慎，我不再感到街上的行人会对我
构成威胁。这时候我才真正明确她的到来，已将我原有的生活破坏到何种程度。因此我现在
行走在街上时，感到自己的脚步声已经支离破碎。我的目光不再像以往那样总是试试探探，
而像疯子一样肆无忌惮起来，在行人如蜘蛛网组成的目光中横冲直撞。我希望能够阻止这种
目光，可我无法克服自己目光的欲望。我在朝前走去时，不放过所有迎面而来的目光。我如
此充满渴望地去迎接那些目光，使我自己都惊愕不已。很多目光在我的目光中畏畏缩缩，也
有一些充满敌意的目光，但我并不对此表现出一丝的犹豫。我的目光在这些挑战的目光中穿
过时显得十分自如。
我感到自己扬眉吐气地走在大街上，这种行走使我充满快感。我在转弯或者穿越马路时
不再表现出迟迟疑疑，而像把一颗石子扔进河水一样干脆。我不知道自己在走向何处，只是
感到街上的目光稀少了。直到不再看到目光时，我才站住脚。这时候我发现自己已经来到了
住宅区。
那时候我正站在一扇敞开的门近旁，我看到一个穿着黑色夹克的年轻人正与一个年老的
女人交谈。女人坐在门口剥着豆子。女人说话的声音让我想起风中的一张旧报纸。我看着
她，她的目光飘在我的视线之外，她也没有看着那个年轻人。她的目光在手上的豆子和前面
一根电线杆之间荡来荡去，她似乎在向年轻人讲述一桩已经模糊了的往事。
在我准备离去时，出现了这样一个情况。有人在我后面发出了由三个音节组成的声音。
这声音显然代表了某一个姓名。我转回脸去时，看到了一个同样年老的女人。然后两个女人
用一种像是腌制过的声音交谈起来，其间的笑声如两块鱼干拍打在一起。年轻人此刻站了起
来，也许刚才女人的讲述已经结束。他的身材与我近似。他站起来后向我走来，并且看了我
一眼。他的目光使我大吃一惊。他的目光正是我在厨房里刷牙时看到的目光。他从身边走了
过去。
我的惊讶并没有长久地持续下去，他在向前走去时，我明白了自己接下去该干些什么。
我也开始向前走去。刚才的发现使我此刻对他的跟踪不由自主。
他走过十字路口时的安静，让我亲切与熟悉。然后他沿着倾斜的水泥路走去，我看到他
的双腿抬起来时，与我的腿一模一样。不一会他走到了街口，他站在街口迟疑了很久。我知
道他是准备穿越大街，准备踏到对面的人行道上，或者向左、或者向右。他在等待机会，等
待一条横过来的空隙出现。接着他突然奔跑了过去，那个时候我也奔跑了过去。我与他几乎
是同时奔跑过去，因为那一条空隙是同时向我们呈现的。他奔过去时表现出来的惊慌失措，
使我羞愧不已。我第一次看到自己以往无数次穿越大街时的狼狈姿态，我是从他身上看到
的。