此后他表现得镇定自若了。这种镇定是我们应有的，这时候我们都踏上了人行道。他开
始平静地往前走去，他的平静使我对此刻自己的走姿十分满意。他用最平凡的姿态向前走
去，那正是我以往每次上街的态度。他这样走去是为了让自己消失在行人之中，他隐蔽自己
的手段与我一模一样。现在没人会注意他，只有我。我看着他就如同看着自己在行走。
他的行走在一间临河的平房前终止。他从右边口袋里拿出一把金黄色的钥匙，我右边的
口袋里也有一把金黄色的钥匙。他打开门走了进去。他关门时显得小心翼翼，发出的声响是
我以往离开寓所时的关门声。但是我并没有走入这间临河的平房，我站在平房之外一根水泥
电线杆旁。我的不知所措是从这时开始的。我现在不知道该如何安排自己。由于刚才的跟踪
是不由自主，现在跟踪一旦结束，我便如一片飘离树枝的树叶，着地后不知道该干什么了。
我觉得自己一直这么站着太引人注目，所以我就在附近走动起来，同时思考我该干些什么？
他这时候走了出来，手里拿了一叠白纸和一支铅笔。他关门以后向左走去，但没走几步又转
弯了。他绕过一个垃圾筒，沿着河边的石阶走了下去。然后爬进了水泥桥的桥洞。他在桥洞
里坐下来时显得心安理得。
我没有沿着石阶走下去，因为我的不知所措还没有结束。我在想为什么要跟踪他，这个
想法持续了很久才出现答案，我是因为他的目光来到了这里。现在跟踪已经完成，他就端坐
在桥洞里。接下去我该干什么？这个想法使我烦躁不安。我在水泥桥上来回走动，而我多日
前在厨房里见到的目光就在下面桥洞里。我开始想象那目光在桥洞里的情景。那种让我坐立
不安的目光此刻也许正凝视着一片肮脏的碎瓦，或者逗留在一根发霉的稻草上。几艘发出柴
油机傻乎乎声响的驳船在河面上驶来时，那目光很可能正关注着那些滚滚黑烟。
我决定到桥洞里去。我想桥洞里坐两个人不会显得狭窄。因此我走下桥坡，又沿着石阶
走下去。我在河沿上站了一会，他在十来米远处端坐着，他的目光正注视着手上的白纸。这
情景比我刚才的想象显然好多了，然后我向他走去。
他抬起头望着我，他的目光使我有些紧张。事实上他丝毫没有一丝惊讶，他十分平静地
望着我，让我感到自己不是冒昧走去，而是出于他的邀请。我爬入了桥洞，在他对面坐下。
我在两三尺距离内注视着他的目光，我再次证实了与我在厨房所见的目光毫无二致。但是他
的眼睛却与我感觉中少女的眼睛很不一样。他的眼睛有些狭长，而我感觉中少女的眼睛则要
宽敞得多。我告诉他：“好几天以前的一个夜晚，一个少女来到了我的内心。她十分模糊地
与我共同度过了一个晚上。次日我醒来时她并没有离去，而是让我看到了她的目光。她的目
光就是你此刻望着我的目光。”
他听后没有表现出使我担心的那种怀疑，而让我感到他对我的话坚信不疑，他说：
“你刚才所说的，很像我十年前一桩往事的开头。”
十年前，他告诉我：“也就是一九八八年五月八日。”那是一个月光明媚的夜晚，他像
往常一样走在家乡的街道上。他家乡的路灯是桔黄色的，因此那个晚上月光在路灯的光线里
像是纷纷扬扬的小雨。他走在和他心情一样淡泊的街道上，很久以来他一直喜欢深夜的时刻
独自一人出去行走。他喜欢户外那种广阔的宁静。然而这种习以为常的行走在那个夜晚出现
了意外。他无端地想起了某一个少女。那时候他正走在一座桥上，他在桥上宁静地站了一
会，看着河水无声无息地流动。少女在脑中出现时，他正往桥下走去，因此他在走下桥坡时
内心充满惊愕。他仔细观察了自己的想象，于是发现那个少女十分陌生。与他印象里寥寥不
多的几个女子相比，她显然与她们迥然不同。他觉得自己无端地想起一个完全陌生的少女有
些不可思议。所以他将她的出现理解成自己一时的奇想，他觉得不久之后就会将她遗忘，如
同遗忘一张曾写过字的白纸一样。他开始往家中走去，少女在他的想象里与他一起行走。他
没有再次惊愕，他以为不久之后她就会自动脱离他的想象。因此他打开家门后与她一起走进
去时觉得很自然。他来到了自己的卧室，脱下外衣后躺到了床上。他感到她也躺在床上，所
以他的嘴角显露了一丝微笑。他对自己刚才在桥上生长出来的奇想持续到现在觉得有趣。但
他知道翌日醒来时，她必然已经消失。他十分平静地睡去了。
翌日清晨他醒来时，立刻感觉到了她。而且比昨夜更为清晰。他感觉她已经起床了，似
乎正在厨房里。他躺在床上再度回想昨夜的经历，于是惊奇地发现：昨夜他还能够确认她是
存在于想象之中。而在此刻的回想里，昨夜的经历却十分真实，仿佛确有其事。他告诉我：
“那一日清晨我走入厨房刷牙时，看到了她的目光。”
目光的出现只是开始。在此后很长一段日子里，他不仅没能将她遗忘，相反她在他的想
象里越来越清晰完整。她的眼睛、鼻子、眉毛、嘴唇、耳朵、头发渐渐地和她的目光一样出
现了，而且清晰无比。让他时时觉得她十分实在地站立在他面前，然而当他伸手去触摸时，
却又一无所有。他用一支铅笔在白纸上试图画下她的形象。虽然他从未学过绘画，可一个月
以后他准确无误地画下了她的脸。
他说：“那是一个漂亮的少女。”
他将铅笔画贴在床前的墙上，在后来几乎所有的时间里，他都是在对画像的凝视中度过
的。直到有一天父亲发现他得了眼疾，他才被迫离开那张铅笔画。
他患病期间，先后在三家医院住过。最后一家医院在上海。他们一直没有对他施行手
术。直到八月十四日的下午，他才被推进了手术室。九月一日他眼睛上的纱布被取了下来。
于是他知道了八月十四日上午，一个十七岁的少女因车祸被送入了这家医院，她在下午三时
十六分时死于手术台上。她的眼球被取出来以后，医生给他施行了角膜移植手术。他九月三
日出院以后并没有回家，他打听到死去少女的地址，来到了小城烟。他的目光注视着河岸上
的一棵柳树，他在长久的沉思之后才露出释然一笑，他说：“我记起来了，那少女名叫杨
柳。”