曲尺胡同２６号的黑漆大门已经斑斑驳驳。我敲响大门时，听到了油漆震落下去的简单
声响。这种声响断断续续持续了好一会，才从里面传来犹豫的脚步声。大门发出了一声衰老
的长音后，一个五十多岁的男人站在了我的面前。他看到我时脸上流露了吃惊的神色。
我为自己的冒昧羞愧不已。
然而他却说：“进来吧。”
他好像早就认识我了，只是没有料到此刻我会如此出现。
我问他：“你是杨柳的父亲？”
他没有直接回答，而是说：“进来吧。”
我随他进了门，我们走过一个长满青苔的天井后，进入了朝南的厢房。厢房里摆着几把
老式的椅子，我选择了靠窗的椅子坐下，坐下时感到很潮湿。他现在以相识很久的目光看着
我。那是一个十分平静的男人，刚才开门时他已经显示了这一点。他的平静有助于我准确地
表达自己的来意。
我说：“你女儿——”
我努力回想起当初在花坛旁护士活动的嘴唇，然后我继续说：“你女儿在一九八八年八
月十四日死去的？”
他说：“是的。”“那时候我正躺在上海那家医院的手术台上，和你女儿死去的同一家
医院。”我这样告诉他。我希望他的平静能够再保持五分钟，那么我就可以从车祸说起，说
到他女儿临终前献出眼球，以及我那次成功的角膜移植手术。
然而他却没有让我说下去，他说，“我女儿没有去过上海，她一生十七年里，一次都没
有去过上海。”
我无法掩盖此刻的迷惑，我知道自己望着他的目光里充满了怀疑。他仍然平静地看着
我，接着说：“但她确实是一九八八年八月十四日死去的。”
那个炎热的中午使我难以忘记，他和杨柳坐在天井里吃完了午饭。杨柳告诉他：“我很
疲倦。”他看到女儿的脸色有些苍白，便让她去睡一会。
女儿神思恍惚地站了起来，摇摇晃晃地走向卧室。事实上她神思恍惚已经由来已久，所
以当初女儿摇晃走去时他并没有特别在意，只是内心有些疼爱。
杨柳走入卧室以后，隔着窗户对他说：
“三点半叫醒我。”他答应了一声，接着似乎听到女儿自言自语道：“我怕睡下去以后
会醒不过来。”他没有重视这句话。直到后来，他重新想起女儿一生里与他说的最后这句话
时，才开始感到此话暗示了什么。女儿的声音在当初的时候就已经显得虚无缥缈。
那个中午他没有午睡，他一直坐在天井里看报纸。在三点半来到的时候，他进入了她的
卧室，那时她刚刚死去不久。
他用手指着我对面的一个房间，说：“杨柳就死在这间卧室里。”我无法不相信这一
点。一个丧失女儿的父亲不会在这一点上随便与人开玩笑。我这样认为。
他沉默了良久后问我：“你想去看看杨柳的卧室吗？”
他这话使我吃了一惊，但我还是表示自己有这样的愿望。
然后我们一起走入了杨柳的卧室。她的卧室很灰暗，我看到那种青草颜色的窗帘紧闭
着。他拉亮了电灯。
我看到床前有两只镜框。一只里面是一张彩色像片，一个少女的头像。另一只里是一个
年轻男子的铅笔画。我走到彩色像片旁，我蓦然发现这个少女就是多年前五月八日来到我内
心的少女。我长久地注视着这位彩色的少女。多年前我在寓所里她显露自己形象的情景，和
此刻的情景重叠在一起。于是我再次感到自己的往事十分真实。
这时候他问：“你看到我女儿的目光吗？”
我点了点头。我看到了自己死去妻子的眼睛。
他又问：“你不感到她的目光和你的很像？”
我没有听清这句话。于是他似乎有些歉意地说：“像片上的目光可能是模糊了一些。”
然后他似乎是为了弥补一下，便指着那张铅笔画像告诉我：“很久以前了，那时候杨柳还活
着。有一天她突然想到一个完全陌生的男子，这个男子她以前从未见过。可是在后来，他却
越来越清晰地出现在她的想象里，她就用铅笔画下了他的像。”他有关铅笔画的讲述，使我
感到与自己的往事十分接近。因此我的目光立刻离开彩色的少女，停留在铅笔画上。可我看
到的并不是自己，而是一个完全陌生的男人。
他在送我出门时，告诉我：“事实上，我早就注意你了，你住在一间临河的平房里。你
的目光和我女儿的目光完全一样。”
离开曲尺胡同２６号以后，我突然感到自己刚才的经历似乎是一桩遥远的往事。那个五
十多岁男人的声音在此刻回想起来也恍若隔世。因此在我离开彩色少女时，并没有表现出激
动不已。刚才的一切好像是一桩往事的重复，如同我坐在寓所的窗前，回忆五月八日夜晚的
情景一样。不同的是增加了一扇黑漆斑驳的大门，一个五十多岁的男人和两只镜框。我的妻
子在一九八八年八月十四日死去了，我心里重复着这句陈旧的话语往前走去。我走上河边的
街道时，注意到一个迎面走来的年轻男子。他穿着的黑色夹克，在阳光里有一种古怪鲜艳。
我不知道自己为何如此关注他。我看着他走入了一间临河的平房，不久之后又走了出来。他
手里拿着一支铅笔和一叠白纸，沿着河岸的石阶走下去，走入了桥洞。
由于某种我自己都无法解释的理由，我也走下了河岸。那时候他已经坐在桥洞里了。他
看着我走去，他没有表示丝毫的反对，因此我就走入了桥洞。他拿开几张放在地上的白纸。
我就在那地方坐下。我看到那几张白纸上都画满了错综复杂的线条。我们的交谈是一分钟以
后开始的。那时他也许知道我能够安静地听完他冗长的讲述，所以他就说了。