我没有回答，因为我无法理解她此话的含义。
她又说：“在你近旁有那么多鲜艳的花，可你为什么喜欢一株青草？”我告诉她：“我
也不知道。”
她笑了起来，她的笑声让我想起在小城烟里曾经走过的一家幼儿园。她说：“有个叫杨
柳的姑娘，她已经死了。我最后一次看到她时，她就坐在你现在的位置上，手里也拿了一株
青草。我这样问她，她的回答与你相同。”
由于我没有对她的话表现出足够的兴趣，所以她继续说：“她的目光也和你一样。”我
与护士的交谈持续了很久。因为护士告诉了我那个名叫杨柳的十七岁少女的事。杨柳是患白
血病住到这家医院的，在她即将离世而去时，我被送入了这家医院。她为我献出了自己的眼
球。她是八月十四日三时多死去的，那时候我正躺在手术台上，接受角膜移植手术。
护士指着前面一幢五层大楼，告诉我：“杨柳死前就住在四层靠窗口的病床上。”
她所指的窗口往下二层窗口旁的病床，就是我此刻的病床。我发现自己和杨柳躺在同样
的位置里，只是中间隔了一层。我问护士：“三层靠窗的病床是谁？”
她说：“不太清楚。”护士离去以后，我继续坐在花坛旁，手里继续捏着那株青草。我
心里开始想着那个名叫杨柳的姑娘，我反复想着她临死前可能出现的神态。这种想法一直左
右着我，从而使我在医院收费处结帐时，顺便打听了杨柳的住址。杨柳也住在小城烟，她住
在曲尺胡同２６号。我把杨柳的地址写在一张白纸上，放入了上衣左边的口袋。
九月三日出院以后，我坐上了驶往小城烟的长途汽车。
那是一个阴沉的上午，汽车驶在上海灰暗的街道上，黑色的云层覆盖着不多的几幢高
楼。车窗外的景象使我内心出现一片无聊的灰瓦屋顶。我尽量让自己明白前去的地方就是小
城烟，在中午的时刻我已经摸出钥匙插入寓所的门锁了。因此我此刻坐在汽车里时，无法回
避她坐在房间里椅子上的情景。我的心情如干涸的河流一样平静，我的激情已经流失了。我
知道自己走入寓所时，她会从椅子上站立起来，但她表达自己情感的方式我没有想象。我会
朝她点一点头，别的什么都不会发生。仿佛我并不是离去很久，只是上了一次街。而她也不
是才来不久，她似乎已与我相伴了二十年。由于坐车的疲倦，我可能一进屋就躺到床上睡去
了。她可能在我睡着时伫立在窗前。一切都将无声无息，我希望这种无声无息能够长久地持
续下去。汽车驶出上海以后，我看到了宽广的田野，而黑色的云层在此刻显示了它的无边无
际，它们在田野上随意游荡。车窗外阴沉的颜色，使我内心很难明亮起来。
车内始终摇晃着废品碰撞般的人声。我坐在２７号座位上，那是三人的车座。靠窗２５
号坐着一位穿着藏青色服装的老人，从他那里总飘来些许鱼腥味。中间２６号坐着一个来自
远方的年轻人，他身上散发出来的气息，使我眼前出现一片迎风起舞的青草。我们处于嘈杂
之声的围困中。外乡人始终望着车窗外，老人则闭眼沉思。
汽车在阴沉的上午急驶而去。不久之后进入了金山，然后又驶出了金山。窗边的老人此
刻睁开了眼睛，转过脸去看着２６座的外乡人，外乡人的脸依旧面对车窗，我不知道他是在
看外面的景色，还是看身旁的老人。
那个时候我听到老人对外乡人说：
“我叫沈良。”老人的声音在继续下去：“我是从舟山来的。”
随后他特别强调了一句：“我从出生起，一直没有离开过舟山。此后老人不再说话。尽
管不再说话，可老人始终没有放弃刚才交谈的姿态。过了约莫四十分钟，那时候汽车已经接
近小城烟了，老人才又说起来。老人此刻的声音与刚才的声音似乎很不相同。他此刻告诉外
乡人的，是一桩几十年前的旧事——一九四九年初，一个名叫谭良的国民党军官，指挥工兵
排在小城烟埋下了十颗定时炸弹。老人的叙述如一条自由延伸的公路那么漫长，他的声音在
那桩漫长的往事里慢慢走去。直到小城烟在车窗里隐约可见时，他才蓦然终止无尽的叙述。
他的目光转向了窗外。
汽车驶进了小城烟的车站。我们三个人是最后走出车站的旅客。那时候车站外站着几个
接站的人。有两个男人在抽烟，一个女人正与一个骑车过去的男人打招呼。我们一起走出了
车站，我们大约共同走了二十来米远，这时老人站住了脚。他站在那里十分古怪地看起了小
城。我和外乡人继续往前走，后来外乡人向一个站在路旁像是等人的年轻女子打听什么，于
是我就一个人往前走去。
很久以后，当我重新回想一九八八年五月八日夜晚开始的往事时，那少女的形象便会栩
栩如生地来到眼前。当初所有的情景，在后来的回想里显得十分真实。以至使我越来越相信
自己生活里确曾出现过一位少女，而不是在想象中出现。同时我也清晰地意识到这些都发生
在过去，现在我仍然一无所有。我又恢复了更早些时候的生活。我几乎天天夜晚到住宅区去
沐浴窗帘之光。略有不同的是，我在白昼也会大胆地游荡在众人所有的街道上。那时候我已
不感到别人向我微笑时的危险，况且也没人向我微笑。
在我微薄的记忆里，有关少女的片断，只是从五月八日开始到那次不幸的车祸。车祸以
后的情节，在我后来的回忆里化成了几个没有月光的黑夜。我现在走在街道上的心情，很像
一个亡妻的男人的心情。随着时间流逝，我开始相信曾经有过的那位妻子，在很久以前死去
了。
后来有一天，我十分偶然地看到了一张泛黄的纸。纸上写着：杨柳，曲尺胡同２６号。
那天我坐在写字台旁的椅子上，完全是由于无法解释的理由，我打开了多年来不曾翻弄
过的抽屉，我从里面看到了这张纸。纸上写着的字向我暗示了一桩模糊了的往事，我陷入了
一片空洞的沉思。我的眼睛注视着窗外的阳光。我把此刻的阳光和残留在记忆里的所有阳光
都联结起来。其结果使我注意到了一个鲜艳的花坛旁的阳光。一个护士在那次阳光里向我走
来，她的嘴唇在阳光里活动时很美妙。她告诉了我一个名叫杨柳的少女的某些事情。这张纸
所暗示的含义，在此刻已经完全清晰了。这张泛黄的纸在此刻出现，显然是为了提示我。多
年前我在上海那家医院收费处写下这些字时，并不知道自己内心的想法，完全是机械的行
为。直到现在，它的出现使我明白了自己当初的举动。因此在我离开此刻寓所窗前的阳光，
进入街道上的阳光时，我十分清楚自己走向何处。