薛纪徽莫名其妙，他朝「一品香」里望去，只看到了李铠，他心 想：这怎么可能？一定是误会！不过，海西宾的表情语气，都使他感 受到一种不祥，他便说了声：「好，我赶紧去！」说时抬腿上车，恨不 能立刻到达。
海西宾望著薛纪徽那宽厚敦实的脊背迅速远去，心中涌出了一股 酽酽的同情。他蓦地回忆起前年夏天，胡同里一群小夥子都到什刹海 边乘凉，不知怎么地大家夥哄著让他跟薛纪徽摔跤。当时他刚学会一 点武术，总想找个机会比试比试，便也拿话挑逗，激得薛纪徽站起身 来，向他应战。薛纪徽说：咱们也甭摔。我站在这儿，你就想法子把 我撂倒吧。我要倒了，就算你赢。」说罢双腿微张，双手叉腰，挺起了 厚笃笃的**。海西宾使出了多种手段，又是掌推臂扳，又是腿勾腰 顶，活象一条白龙缠磨一座铁塔，竟始终不能把薛纪徽撂倒。周围的 小夥子们又叫又嚷，看得好不高兴。最后海西宾只好抱拳称服；「徽子 哥，您说吧——我该输给您点什么？」薛纪微笑笑说：「『哪里哪里』， 你给我跟大夥练套拳看看吧！」海西宾便练了套刚串下来的「陈氏太 极」，练到「收式」，薛纪徽便带头鼓掌，大夥哄然叫好之后，薛纪徽 说：「还是『哪里哪里』有功夫。我其实一点功夫没有。我的本钱不过 就是敦实。」海西宾从此记住了这句话，他觉得，他需要向薛纪徽学习 的，正是那可贵的 「敦实」；而敦实绝不仅仅体现在那一身铁疙瘩般的 腱子肉上，敦实，这主要是一种严肃认真地做人的态度……
从名字上就可以看出，薛纪徽是随中华人民共和国的国徽出世的。 一九五○年九月二十日，毛泽东主席发布命令，公布中华人民共和国 国徽的那天傍晚，薛纪徽诞生在隆福寺的一间配殿中。来给薛大娘接 生的是协和医院的一位助产士——要搁在解放前，薛永全是不敢到隆 福寺东边的孙家坑胡同去请他的；当他知道把薛大娘送往医院已为时 甚晚后，便提著医药箱赶到了薛大娘床前，顺利地接下了薛纪徽。他 拒绝收费，并且说：「您以前来找我，我也会来的。在医院外头为产妇 服务，我概不收费。」他是个基督徒，他说的是真心话。但薛永全仍然 把这一切看作是共产党解放了北京所带来的福气。他跟薛大娘不满二 十岁就结了婚，在生薛纪徽之前生过三个男孩一个女孩，都是请庙会 上的喜婆给接的生。三个男孩有两个都是生下来还活著，可让脐带绕 住了脖子，喜婆硬是解不下那脐带来，生瞅著给憋死了；有一个难产 死在腹中；女孩子倒是顺产，却生下来刚仨月，就由隆福寺街上「修 绠堂」书铺的掌柜牵线，送给了一个没有女儿的官宦人家，后来音讯 全无。
父亲感念共产党，感念中华人民共和国的成立，所以给这唯一成 活的男孩取名为薛纪徽。生下薛纪徽以后，薛大娘身体垮了下来，不 久查出有肺结核，但是随著隆福寺大庙在解放后逐渐成为一所正式的 大型商场，薛永全由一个喇嘛成为了商场中的正式职工，他家的经济 状况空前好转，薛大娘到北池子「防痨协会」定期诊治，几年后终于 痊愈。薛大娘身体康复以后，又生下了薛纪跃。三十多年过去，两个 儿子都健壮地长大成人，并且如今都安家立业。薛永全夫妇按说该彻 底地扬眉吐气。
但是任何社会、任何家庭都不可能凝固在一种状态中。在流逝的 时间里，社会生活中总是充满了矛盾冲突，作为个人，他在自己的命 运发展中，总是既会有喜乐，也会有哀愁。
薛纪徽十六岁时赶上了「文化大革命」，那时他刚上到初中三年级。 他是学校中最早的「红卫兵」战士之一，他狂热地信仰过「无产阶级 专政下继续革命的理论」，他在 「大串连」中极大地开拓了视野，他厌 恶 「打、砸、抢」，他为坚持 「要文斗，不要武斗」而同其他 「红卫兵」 战士爆发过激烈的争论，他同情那他认为仅仅是犯了错误而并非「顽 固不化的走资派」的校长和党支部书记，他对「中央文*」越来越极 端的过激言论感到困惑……然而这所有的一切，在他心灵上所刻下的 印迹，对他人生观形成所产生的影响，都不如那期间他所目睹的「装 车」、「卸车」的场面更富于刺激性和震撼力。
什么叫「装车」和「卸车」？
装卸的并非货物，车子也并非是载重卡车。
在薛纪徽他们住的那条胡同附近，还有一条更整齐的胡同，胡同 里有个保护得很完整的四合院，四合院里住著一位有身份的人物。当 时该人不但已经年逾古稀，而且大脑已然软化；他身躯肥胖，腿脚极 为不便，说实在的，早该谢绝一切邀请，不再外出活动。然而，在 「文 革」打倒一大片的狂潮之中，不知怎么的，他偏幸存，并在「五一」、
「十一」一类的盛典中，仍能接到上天安门城楼的通知。每到那一天， 天安门城楼上的活动正式开始前四十分钟，便有一辆小轿车来接他， 而附近的一些居民，便会默默地围成一个半径颇大的圆圈，来看有关 人员和他的家属，如何将他装进车去。薛纪徽便是那围观者中的一员。
小轿车的车门口径，于那臃肿的老人本已不适，加以他神情恍惚、 屈身不便，因而每回有关人员和他的家属，不得不如同装载一件笨重 而易脆的珍贵物品般大费周折。先是一个年轻人从那边车门进到车里， 伸臂准备接应，然后再由三个人将那老人扶到这边车门，有的帮助他 屈身，有的轻轻按下他的头颅，有的几乎是搂住他，将他往车门里运 送。老人通过那车门，终于被塞进车里，往往要费去十几分钟，而这 时在围观者的一片沈寂之中，老人所发出的生理性呻吟：「啊——啊啊 ——啊啊啊——」（他一定被挤压得极其痛苦），以及据说是那老人女 儿的镇定而威严的指挥声：「慢点！慌什么！好，用劲！怕什么？甭怕 他叫唤，用劲往里推！你那边用劲往里拉！别瞎拽他胳膊！托住他身 子！爸，您叫唤什么？！这不就快坐进去了吗？……」那情景真是惊 心动魄。
小轿车开走了，围观的人们并不全都散去，有一部分留在那胡同 口上，窃窃私议著。他们都摸准了规律，在「装车」这个节目结束的 半个多小时以后，必定使会接演「卸车」这个节目。