那位老人到了天安门城楼，还有一次快速卸装。他上了城楼，陪 同他的人让在场的新华社记者在一份事先列印好的名单上，用铅笔在 他的名字后面划上一个对钩，于是等他气息略平，使不等那活动结束， 又把他装车运回家中。车子到了他家口，有关人员和他的家属，便又 在他那位已经五十多岁的女儿指挥下，对他实行最后的「卸车」。「卸 车」按说要比装车困难得多，但速度却总比「装车」要快，指挥者的 声调也变得急促僵硬：「别怕！拽你的！从里头推呀！爸，您嚷什么？ 这不马上就下来了吗？好，快点架进去！快！……」
那位老人自己对这样被人「装卸」是否心甘情愿，不得而知。他 的女儿对此事的想法，却表述得明明白白——有一次「装车」时特别 不顺，大约是老人的一个孙子忍不住说：「我看去不了就别去了吧！」 担任现场指挥的那位女儿立时焦躁地驳斥说：「别去了？！晚上新闻联 播里没了他的名字，他又明明没死，人家不得说他给打倒啦？告诉你 说吧，只要有一回没上去，咱们留在北京的还好说，那外地的几窝子， 立时就得让人欺侮个臭死！……」说著亲自猛力地将老人往车门里推， 使老人发出了一声空前的惨叫。你也不能说那当女儿的手狠心冷，她 声音打颤地叫著：「爸！」还当著众人流下了眼泪……这些话语传人薛 纪徽耳中，这些情景映入薛纪徽眼里，他觉得生活给他上了极其丰富、 极其深刻、也极其令他痛心的一课。
每次「装车」、「卸车」的演出结束以后，过不了几个小时，附近 一些单位架设的高音喇叭里，便会传来电台广播员那圆润洪亮的宣布 名单的声音，当终于宣布到那位老人的名字的时候，薛纪徽常常紧紧 地咬著他的牙关，心弦酸辛地颤动。
他没有上山下乡。他那一届的学生，赶上了一次市内的分配，他 分配到了现在的单位，先当搬运工，后来学会了开车，当了一三○卡 车的司机。
早在」四人帮」垮台之前，他就在心中否定了 「文化大革命」，并 不是他对「文化大革命」的「理论」和政治实质有什么透彻、准确的 认识，他只是从切身的感受中总结出了一点：这场「革命」不实在。 那「装车」、「卸车」的场面，尤其给了他这样一个启示。
他给自己立下了一个信条：他得实在。他痛恨虚伪甚于谬误。他 对事物最严厉的批评是：「甭装孙子！」
现在薛纪徽骑车赶赴弟弟薛纪跃的婚宴，他以极其疲惫的身心， 面临著难以应付的局面。
最能体谅他的，是父亲；其次也许是弟弟。但新娘子是否能体谅 他呢？他今天为什么非得去加班呢？这对她来说，岂不是一种轻视 吗？在她的一生中，这也许是她唯一一次担任主角的时刻，可是他这 个大伯子却似乎偏偏觉得不必凑趣……还有母亲，没有比母亲更讲究 吉利、更在乎面子的人了，纵使她对自己一贯是挚爱和引以为荣的， 今天自己的表现，怎样耐心地解释恐怕也获得不了她的理解！她会问：
「就算非加班不成，得晚来一会儿，那怎么一晚就晚到这个份儿上？」 可以告诉她：半路上，让人把车给截住了——那也是北京市跑运输的 车，司机急得头上冒汗，那地方前不著村后不著店，可他那车就是开 不动了。他截著薛纪徽的车，苦苦地向他求援：「我截到你这儿，已经 是十九辆了，要么根本不停，要么停下听两耳朵就冲我摆手……大哥， 我可全仗著您了！」薛纪徽说服了车组的搬运工，下车去帮他检查，完 了又躺到车子底盘下面帮他修理，费了老鼻子劲，才帮他修好……母 亲听了这些会怎么说呢？一定会说：「你不能告诉他，你今儿个家里还 有事吗？你不管，他就再遇不上帮忙的人吗？他说截了十几辆也不灵， 你就信他的？他为了让你心软，总得往苦里说噢，你就那么心实！……」 是的，他心实，他不能看著别人犯愁不管；他听不得那些撇下有难的 人不管、自顾自地跑车的无情行径，他不能容忍自己因为要赶早回来 参加跃子婚宴，便见义而不勇为……他图个什么？感激？表扬？私下 的报答？公开的奖赏？都不是，他图的是问心无愧——他感到眼前的 政治、经济、文化和社会生活的各个方面部越来越少虚伪，越来越更 实在，在这样一个扎扎实实地实现四个现代化的时代里，他更必须敦 敦实实地对待国家，对待他人，对待自己……
同海西宾的相遇，使他的精神负荷更其沈重。倘若婚宴一帆风顺， 他的迟到不过是一般的缺陷；然而怎么会乱了套？什么雷达表？谁 的？什么人偷了它？老李怎么会跟这种事沾边？……想到父亲的懦 弱，母亲的迷信，弟弟的幼稚，他心里一阵酸痛——他们是多么需要 他在场控制住局面啊！而在关键时刻，他却迟迟不到……
快！快去！驱赶走每块肌肉、每根神经中的疲惫，重新抖擞起全 身心的精、气、神，去实实在在地做一个称职的儿子、兄长和大伯子……
薛纪徽到了新房门外，紧张的心弦稍有放松———切似乎都还正 常嘛。新房中的宴请仍在进行，虽说不上笑语喧哗，倒也还算热闹。 苫棚中传出炒菜的声音，飘散出蒜苗肉丝的味道。而且女儿小莲蓬带 著油嘴圈儿，恰巧从新房中跳了出来，一见他便高兴地大喊：「爸！」 又扭过身去通知里面：「奶奶！我爸来啦！」
薛纪徽赶紧进屋，劈面便见著了母亲。
此刻薛大娘心里真是酸苦辣咸俱全，唯独少去了甜味。雷达表丢 失后的一场风波，引得原先的客人纷纷告辞而去，只剩下殷大爷还在。 王经理等人告辞时尽管说了不少劝慰的话，到底让薛大娘脸面上无光。 七姑是愤愤然、恨恨然而去的，而且临去时当著薛家人向潘秀娅撂下 了这样的话：「我今儿个不回自个儿家了，我这就找你爹妈去；明儿个 你们回门的时候，要还没把事情弄明白了，秀娅呀，你就先甭回这儿， 你先跟娘家住著！」……薛大娘真是哭不得嚷不得争不得辩不得，而正 在这时，偏又来了一茬新的客人，薛大娘要脸，她不愿让家丑外扬， 少不得强颜欢笑，布置孟昭英赶紧收拾前茬婚宴的残局，重摆新宴— —菜肴自然相对从简，端上来的不过只是木樨肉、摊黄菜、芹菜肉丝、 蒜苗肉丝、红烧小黄鱼、菠菜炒粉丝……薛师傅讪讪地向新来的客人 解释著：新娘子累了，暂时在那屋歇著，呆一会儿准来给大家点烟敬 酒；薛纪跃是真地醉了，他傻笑著，胡乱地应答著人们的祝贺与调 侃……他们商场的团干部杨及光，完全是出于好心，即席为薛纪跃朗 诵了宋朝秦观的一首 《鹊桥仙》词：「……柔情似水，佳期如梦，忍顾 鹊桥归路！两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！」但在那样一种场合和 气氛中，有谁听得懂他嘴里吟出的句子呢？他试图把最后两句展开议 论一下，可是谁又能有听他讲解的耐心呢？在一阵乱哄哄的碰杯劝酒 声中，他也只好作罢……